Sadakatsizliğin Bedeli Boşanma ve İntikam
Sanki bu cümle onun için rahatsız edici bir kapı açmıştı. Benden bir bardak su istedi. Ona verdim. Suyu içerken salona bakındı. Annemin tablolarına. Merdivenlere. Ferit'in her zaman "bizim hayatımız" diye tanıttığı antika mobilyalara. İlk kez bir şeyi anladı: Söylediği neredeyse hiçbir şey doğru değildi. Evden çıkmaları için onlara bir saat verdim. Çilingir aşağıda bekliyordu. Ferit bir gurur yapıyor, bir yalvarıyordu. Bana kinci dedi. Bana tatilleri, akşam yemeklerini, yıl dönümlerini, San Miguel de Allende'deki (Alaçatı'daki) düğün günümüzü hatırlattı. Sanki bir anılar koleksiyonu, üç yıllık ikili hayatı silebilirmiş gibi. Sonra strateji değiştirdi ve beni korkutmaya çalıştı: — Eğer beni batırırsan, seninle birlikte ben de seni batırırım. Meryem masanın üzerinden başka bir dosya kaydırdı: — İşte burada suç duyurusu taslağı ve bilirkişi raporu var. Seçim senin. Yüzü bembeyaz, elleri boş bir şekilde evden ayrıldı. Ceyda da onun peşinden gitti. Ancak iki gün sonra beni aradı. Polatlı'da (Nişantaşı'nda) bir kafede buluştuk. Makyajsız gelmişti. Mert bebek arabasında uyuyordu. Yüzünde sakin bir utanç ifadesi vardı. Bana Ferit'in ona bir şeyler söylediğini anlattı: Benim sadece kağıt üzerinde bir eş olduğumu. Yıllardır ayrı yattığımızı. Şirketin ona ait olduğunu. Ona hiçbir tiyatroya girmeden her şeyi gösterdim: İki tapu, birkaç ekstre, görevden alınma noter onayı. Ağlamadı. Sadece bir kez başını salladı. Hoş olmayan bir gerçeği sindiren birinin uzun baş sallayışıydı bu. "Demek ikimizi de kandırmış," dedi. "Evet." Arkadaş olmadık. Mesele bu değildi. Ama o masadan aynı sorunu anlamış olarak kalktık. Aynı hafta Ceyda, Ankara’daki daireden ayrıldı. Çocuğuyla birlikte Mersin’deki kız kardeşinin yanına gitti. Dört gün içinde Ferit şunları kaybetti: Gelecek hayalleri kurduğu kadını. Emirler yağdırdığı ofisi. Her zaman geri dönebileceğine inandığı evi. Ertesi hafta, Gebze’deki şirket deposuna girmeye çalıştığında, işçileri tabela ismini değiştirirken buldu. Ve güvenlik görevlisi içeri girmesine izin vermedi. Ben içerideydim. Maaşları Türk lirasıyla imzalıyordum. O ise yıllar sonra ilk kez, birinin kapıyı suratına kapattığını keşfediyordu. Boşanma hızlı olmadı... Ama temiz oldu. Çünkü arkada hiçbir açık uç bırakmamaya karar vermiştim. Ferit ilk birkaç haftayı bana her saat mesaj atarak geçirdi. Bazıları öfke doluydu. Bazıları ise çalışılmış pişmanlıklar. "Düzeltelim." "Seni kaybetmek istemedim." "Her şey çok karmaşık bir hal aldı." "Mert'in bir suçu yok." O son noktada en azından haklıydı. Çocuğun bir suçu yoktu. Bu yüzden attığım her adım sadece canının yanacağı yere vurmak üzere planlanmıştı: Gururuna. Yalanlarına. Cüzdanına. Avukatlarım hukuk davasını açtılar ve ceza davasını hazırladılar. Denetim raporu netti: Yirmi altı ayda kırk sekiz haksız işlem. Şirket fonlarıyla ödenen bir kira. İki sigorta poliçesi. Kendi adına kayıtlı, işletme hesabından finanse edilmiş bir araba. Dayanağı olmayan nakit çekimler. Ferit bunların "avans" olduğunu söyleyerek kendini savunmaya çalıştı. Ancak bu sözde avanslar hiçbir zaman kimse tarafından onaylanmamıştı. Hele ki benim tarafımdan. Tek ortak bendim. Kendi avukatı sonunda ona bir uzlaşmayı kabul etmesini önerdi. Kabul etti çünkü başka şansı yoktu. Arabasını sattı. Neredeyse hiç kullanmadığı bir motosikletini. Ve Eskişehir yakınlarında bir gün ikinci bir ev inşa edeceğine inanarak aldığı küçük bir arsayı sattı. Bununla paranın bir kısmını iade etti. Şirket, ev ve evlilik öncesinde veya sırasında kendi birikimlerimle alınan mobilyalar üzerindeki tüm hak taleplerinden yazılı olarak feragat etti. Buna karşılık ben de suç duyurusundan vazgeçtim. Merhametimden değil. Hesap kitap yaptığımdan. Böyle bir süreç yıllar sürerdi. Ve Mert'i de işin içine katardı. Onu bir ofiste en son görüşüm, noter huzurunda final imzası atıldığı gündü. Üzerinde kırışık bir gömlek vardı. Yenilmekle kendini yok etmek arasındaki farkı ayırt edemeyen bir adamın bakışlarına sahipti. Yüzüme bakmadan imzaladı. Bitirdiğinde kuru bir acıyla sordu: — Şimdi mutlu musun? Kendi kopyamı çantama koydum. Ayağa kalktım. — Hayır. Sen, benim senin keyiflerinin yöneticisiymişim gibi yaşamaya karar vermeden önce mutluydum. Şimdi sadece huzurluyum. Bir süre üçüncü şahıslardan onun hakkında haberler aldım. Kısa süreli işler aldığını. Ceyda'nın ona geri dönmediğini. Bazı hafta sonları Mert'i Mersin'de gördüğünü. Bir arkadaşıyla küçük bir iş kurmaya çalıştığını ama kimse ona malzeme kredisi vermek istemediği için başarısız olduğunu. İstanbul'da iş dünyası o kadar da büyük değildir. İnsanlar sadakatsizliği unutabilir... ama kötü yönetimi nadiren unuturlar. Ben yoluma devam ettim. Şirketi yeniden organize ettim. Hesapları temizledim. Giderleri gizleyen iki çalışanı kovdum. Bir finans müdürü tuttum. Bir yıl sonra yeni bir depo açtık. Onun ihmalkarlığı yüzünden riske attığı müşterileri geri kazandık. Hayatımı başkası için yeniden icat etmeme gerek yoktu. Kendi hayatımı gerçekten yeniden inşa etmek bana yetti. Üç yıl sonra, bir toplantıdan çıkıyordum. Onu sokağın karşısında gördüm. Üzerinde gri bir iş tulumu vardı. Bir teslimat kamyonetinin yanında bekliyordu. Olması gerekenden daha fazla yaşlanmıştı. Başını kaldırıp şirketimin dış cephesine baktı. Hareketsizce durdu. Kapının üzerinde, yeni harflerle, her zaman orada olması gereken isim parlıyordu: Yılmaz Tedarik. Benimle konuşmaya gelmedi. Gerek de yoktu. O zaman ondan tam olarak neyi aldığımı anladım. Sadece bir şirketi değil. Sadece bir evi değil. Sadece bir makamı değil. Asla kendisine ait olmayan bir yerde kendini vazgeçilmez hissetme alışkanlığını ondan çekip aldım. Ve hayatının geri kalanında en çok pişman olduğu şey de buydu: Başka bir kadını sevdiği için her şeyi kaybetmiş olması değil... Benim, o dünyamı sanki kendi dünyasıymış gibi bölerken beklemeye devam edeceğime inanarak her şeyi kaybetmiş olması.