Sayısız başarısız ilişkiden sonra
Sayısız başarısız ilişkiden sonra, sevginin kalıcı bir şey olduğuna dair inancımı yitirmiştim. Sonra 42 yaşımda Kenan ile tanıştım ve içimdeki her dürtü bana onun "o kişi" olduğunu söyledi… Ancak düğün gecemizde, hazır olmadığım bir gerçeği gün yüzüne çıkardı. Daha önce de sevmiştim; çabanın tek başına bir ilişkiyi ayakta tutabileceğine inandığım zamanlardı o zamanlar. O ilişkiler bir anda paramparça olmadı; yavaş yavaş çözüldüler. Ve ben oradan uzaklaştığımda, yanımda sessiz bir kabulleniş taşıyordum: Sevgi, sırf sen kalmasını istiyorsun diye elinde tutabileceğin bir şey değildi.Takip eden yıllar dramatik değildi ama zamanla biriken küçük hayal kırıklıklarıyla doluydu. İlk başta doğru görünen adamlarla tanıştım, bir süreliğine umut veren sohbetler ettim ve neredeyse yürüyecek gibi görünen ilişkilere başladım; ta ki bitene kadar. Yavaş yavaş, farkında olmadan, hiçbirinden kalıcı bir şey çıkmasını beklemeyi bıraktım. Mutsuz değildim. Sadece bunu kabul etmeyi öğrendim ve kendime, başka birinin kalmasına ihtiyaç duymayan bir hayat kurdum. Rutinlerim, alanım, huzurum vardı; boşluk hissettiğim anlar olsa da bunlar asla dayanılmaz değildi. 42 yaşına geldiğimde, sevginin yolunu tekrar bana düşüreceğini hayal etmeyi artık bırakmıştım. Sonra Kenan ile tanıştım. Hayatıma bir fırtına gibi girmedi. Beni etkilemeye ya da ben hazır olmadan bir şeylere zorlamaya çalışmadı. Kenan sadece oradaydı; yaşadıklarımdan sonra bana çok yabancı gelen, istikrarlı bir şekilde yanımdaydı. Cami çıkışındaki ilk sohbetimizde bana bir soru sordu ve sonra dinledi; sözümü kesmeden, konuyu kendine getirmeden. Bu beni hemen etkiledi. Yer edinmek için savaşmak zorunda kalmadan duyulmak, nadir bulunan bir duyguydu. Her şeyi ağırdan aldık. Cami sonrası içilen kahveler uzun yürüyüşlere, o yürüyüşler ise zorlama olmayan, doğal sohbetlere dönüştü. İlişkiyi daha ileriye taşıma baskısı yoktu ve bu, durumu bir şekilde daha gerçek kılıyordu. Ne zaman olduğunu fark etmeden, yıllar içinde öğrendiğim o kendimi sakınma halinden vazgeçmiştim. Kenan geçmişini erkenden paylaştı. Bir imamdı, duruşunda güven veren bir ağırlık vardı. Ama daha kısık sesle bahsettiği kısımlar da vardı. Daha önce iki kez evlenmişti ve her iki eşi de vefat etmişti. Bunun ötesinde pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım. Bazı şeylerin anlaşılması için detaylıca açıklanmasına gerek yoktur; kelimeler arasındaki boşluklarda, bir anı çok yaklaştığında insanın bakışlarını kaçırmasında gizlidirler. O çok anlatmasa bile, geçmişinin onu henüz tamamen serbest bırakmadığını anlayabiliyordum. Yine de nazikti. Bunu bir gösteriş olarak değil, tutarlı bir şekilde yapıyordu. Söylediklerimi hatırlar, sessizleştiğim anları fark ederdi. Bana geçiciymiş gibi hissettirmeden bir alan açardı. Yıllarca süren belirsizlikten sonra, bu tür bir kararlılık güvenebileceğim bir şey gibi hissettirmişti. Kenan evlenme teklif ettiğinde büyük bir gösteri yapmadı. Bir akşam sadece gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: “Hayatımın geri kalanını yalnız geçirmek istemiyorum ve senin de istemediğini düşünüyorum, Melek.” Bakışlarımı ondan kaçırmadım, kelimelerin yerleşmesine izin verdim. “İstemiyorum, Kenan,” diye fısıldadım, gözlerim dolarak.