Tatil Beklentisi ve Gerçekliği
Torunlarım kahvaltının yapış yapışlığı içinde belirdiler ve hallerinden son derece memnun görünüyorlardı. Burak hemen Müzeyyen’in çantasına yapıştı çünkü içinde kraker vardı. Suna nefesi kesilerek, "Babaanne, arkadaşların harika!" dedi. Yoldan beri endişeli görünen Mert ise ilk kez gülümsedi. Jülide ellerini çırptı: "Hanımlar, havuz başına!" On dakika içinde 80’lerin müzikleri bangır bangır çalmaya başlamıştı. Müzeyyen bir deniz kuvvetleri komutanı edasıyla su jimnastiği yaptırıyor, yoldan geçen turistler bile onlara katılıyordu. Selim, tişörtü terden sırılsıklam olmuş bir halde havuz kenarında Burak’ın peşinde koşturup duruyordu. "Hadi canlan biraz Selimciğim, o genç kalçaları görelim!" diye bağırdı Jülide. Selim’in yüzü o kadar çabuk kızardı ki, sanki güneş sadece onu hedef almıştı. Kahvaltı Selim ve Jale için gittikçe kötüleşirken benim için güzelleşiyordu. Açık büfede Fatma yüksek sesle sordu: "Bu her şey dahil pakete babaanne bakıcılığı da dahil mi, yoksa o ekstra bir hizmet mi?" Müzeyyen elini göğsüne koydu: "Aman efendim! Ben burayı aile tatili sanıyordum, çocuk bakım konferansı değilmiş demek." Etraftaki misafirler merakla bize bakıyordu. Bu sırada çocuklar, sosyal korkusu olmayan altı yaşlı kadının, anne ve babalarının planladığı her şeyden daha eğlenceli olduğuna çoktan karar vermişlerdi. Suna peçetelerden kuğu yapmayı öğrendi. Mert kart oynarken o kadar çok güldü ki burnundan süt geldi. Burak, Fatma’ya "Kaptan Jülide" demeye başladı; Fatma’nın adı Jülide değildi ama kimse onu düzeltmedi çünkü mutluluk kurallara bağlı değildir. Ne zaman Selim veya Jale benden bir şey istese, bir "Altın Kız" anında araya giriyordu. "Kusura bakma," diyordu Müzeyyen. "Leyla’nın şu an deniz kabuğu terapisi var." "Olmaz," diye ekliyordu Jülide. "Margarita yogası için randevusu dolu." (Margarita dedikleri aslında soğuk limonataydı ama kulağa daha havalı geliyordu.) Bir noktada Selim; üç plaj çantası, bir bebek arabası ve çığlık atan bir çocukla uğraşırken, Fatma’nın kız kardeşi Berrin bağırdı: "Bakın hele, sonunda ebeveynliği keşfetti!" Tüm havuz başı kahkahaya boğuldu. Jale yerin dibine girmek istiyor gibiydi. O akşam Jülide aktivite müdürünü kafaladı ve bir karaoke listesini, menopozu atlatmış ve artık beşerî sistemlerden korkmayan bir kadının özgüveniyle ele geçirdi. Bana "Benim Tatlı Meleğim" şarkısını ithaf ettiler. Işıkların altında altı kadın, yorgunluktan bitmiş üç çocukla donup kalmış Selim ve Jale’ye bakarak şarkı söylediler. Tüm teras nakarata katıldı. Mert bile şarkı söyledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Jülide yanıma oturdu ve denize baktı. "Sen denizi birinin çalışanı olarak değil, birinin misafiri olarak görmeyi hak ettin Leyla." Bu beni neredeyse ağlatacaktı. Onun yerine tırnaklarımı avucuma bastırdım. "Emekli bir muhasebeci için çok dramatiksin," dedim ona. Burnunu çekti. "En iyi insanlar öyledir zaten." Ertesi sabah otelden ayrılırken Fatma resepsiyona eğilip pırıl pırıl bir sesle sordu: "Oda paketine ebeveynlik dersleri dahil mi, yoksa o mevsimlik bir kampanya mı?" Resepsiyonist o kadar sert bir kahkaha attı ki, yazıcıya doğru öksürür gibi yapmak zorunda kaldı. Dışarıda, Altın Kızlar bana tek tek sarıldı. Jülide, Selim’e parmak salladı: "Bu kadını bir daha suistimal ederseniz, bir WhatsApp grubu uzağınızdayız." Kornalar çalarak ve plaj havlularını bayrak gibi sallayarak uzaklaştılar. Çocuklar her tatile onları da götürmek için yalvarıyorlardı. Jale bile itiraz edemeyecek kadar bitkin düşmüştü. Dönüş yolunun ilk yirmi dakikası sessiz geçti. Pişmanlık böyle yolculuk eder. Nihayet Jale konuştu: "Özür dilerim. Yardımını kullanıp bunu daha nazik bir şeymiş gibi gösterebileceğimizi sandım." Selim direksiyonu sıktı. "Anne, ben de özür dilerim." "Eğer bana dürüstçe sorsaydınız," dedim, "Tüm hafta torunlarıma seve seve bakardım." Gözleri dolarak başını salladı. "Biliyorum." "Hayır," dedim nazikçe. "Bilmiyordun! O yüzden bunlar yaşandı." Sonra ona en önemli olan kısmı söyledim. Beni oraya getirmek için denizi bir yem olarak kullanmaları o listeden daha çok canımı yakmıştı. Oğlum bunun benim için ne demek olduğunu biliyordu. Babasının bir gün beni götüreceğine söz verdiğini ama askerlik görevinden asla dönemediğini biliyordu. O yarım kalmış hayali biliyordu ve yine de onu bana bir tuzak gibi uzatmıştı. Selim’in yüzü paramparça oldu. Jale hiçbir şey demedi, bu da bir nevi itiraftı. Suna öne eğildi: "Gelecek sefer o çılgın babaanneler yine gelebilir mi?" Bu hepimizi güldürdü, hatta Jale bile istemeden güldü. Eve vardığımda valizimi yavaşça boşalttım. Her yere kum girmişti. Şapkamı ters çevirdim; çocuklarla topladığımız deniz kabukları avucuma döküldü. Küçük beyazlar, Suna’nın şans getirdiğine inandığı pembe kenarlı bir tane ve Mert’in hiçbir şey söylemeden verdiği düz gri bir kabuk... Bazı hediyeler söz gerektirmez. Onları şömine rafındaki Cevdet’in fotoğrafının yanına koydum. "Bak," dedim fısıltıyla. "Sonunda denizi gördüm." Ev her zamanki gibi sessizdi ama eskisi kadar yalnız hissettirmiyordu. Yıllar sonra ilk kez, sevdiğim insanların yanında kendimi değersiz hissetmiyordum. Ben bedava bir bakıcı değildim. Ben anneydim. Ve babaanneydim. Ve eğer oğlumla karısı bunu bir daha unutursa, Altın Kızlar’da hâlâ konumum var! "Sonunda denizi gördüm."