Torunum fısıldayarak, kızım ve damadımın
Yani, doğruymuş. Gerçekten de avukatlarla görüşerek varlıklarımın kontrolünü ele geçirmeye çalışıyorlarmış. Alice’in duyduğu konuşma bir yanlış anlama ya da çocukça bir yanlış yorumlama değildi. Masumca matematik problemleriyle uğraşan torunuma baktım, sonra tekrar telefonuma döndüm. Planımın son parçası da yerine oturdu. Pazar akşamı Rebecca ve Philip geri döndüklerinde, geride bıraktıkları uysal, saf kadından çok farklı birini bulacaklardı. Değerli eşyaların bulunduğu yerlerde boşluklar, kayıp belgeler ve değiştirilmiş kilitler bulacaklardı. Ama en önemlisi, artık küçümsenmekten ve sömürülmekten bıkmış bir büyükanne bulacaklardı. Nihayet uyanmış bir büyükanne. Bir kurabiye almak için uzanırken kendi kendime gülümsedim. “Alice, yarın okuldan sonra özel bir projede bana yardım etmek ister misin?” “Ne tür bir proje?” diye sordu, ödevinden başını kaldırarak. “Sürpriz,” dedim. “Hem de büyük bir sürpriz.” “Bayan Sullivan. İstediğiniz kayıtlar elimizde.” Kocamın eski çalışma odasında dururken, soruşturmacının sesi telefonumun hoparlöründen geldi. Ölümünden beri nadiren girdiğim bir odaydı burası. Şafak ışığı panjurların arasından süzülerek havada dans eden toz zerreciklerini aydınlatıyordu. Sabah dörtte beri uyanıktım, zihnim planlar ve olasılıklarla doluydu. “Durum ne kadar kötü?” diye sordum, parmaklarımı kocamın maun masasının kenarında gezdirerek. Araştırmacı Diane tereddüt etti. “Bence kendiniz dinlemelisiniz. Ses dosyalarını şifreyle korunan bir şekilde e-postanıza gönderdim. Şifre, konuştuğumuz şifre.” Ona teşekkür edip telefonu kapattım, sonra kocamın deri koltuğuna oturdum ve dizüstü bilgisayarımı açtım. Mobilyaya hâlâ en sevdiği limon ağacı cilasının tanıdık kokusu sinmişti, yakalanmış olan her türlü ihanetle yüzleşmeye hazırlanırken bir nevi teselliydi bu. İlk kayıt, restoranın ortam gürültüsüyle başladı, ardından Philip’in eşsiz sesi duyuldu. “Avukat, durumun basit olduğunu söylüyor. Vesayet başvurusunda bulunuyoruz, zihinsel kapasitesinin azaldığına dair kanıtlar sunuyoruz ve tam duruşmaya kadar varlıklarının acil geçici kontrolünü talep ediyoruz.” “Ve bunu kesinlikle alacağız,” dedi Rebecca. Eşimin erken yaşta Alzheimer teşhisi konulmasının ardından hayatının son yıllarını tek başıma büyüttüğüm kızım. “Miller bunun neredeyse kesin olduğunu söylüyor. Mali belgelerle zemini hazırladık.” Philip, “Geçici kontrolü ele geçirdikten sonra, varlıkları kurduğumuz koruma altındaki vakfa aktarmaya başlayabiliriz,” dedi. “Olan biteni anlayıp mücadele etmeye kalkıştığında ise çok geç olacak.” Sesleri devam etti, sanki çözülmesi gereken bir sorun, ortadan kaldırılması gereken bir engel, sömürülmesi gereken bir kaynakmışım gibi beni tartıştılar. Bazı işlemleri asla fark etmeyeceğimi, geçmişte yaşadığımı, gerçek masrafları olduğu için parayı daha çok hak ettiklerini, benim ise o eski evde kitap okuyarak vakit geçirdiğimi alaya aldılar. Avukatla, mali danışmanla, hatta beni muayene ettirmeyi planladıkları doktorla yapılan çok sayıda görüşme boyunca kayıtlar devam etti. Hesaplama düzeyi nefes kesiciydi. Kafa karışıklığına dair kanıt uydurmaktan, bir şeylerin ters gittiğini fark edebilecek arkadaşlarımdan beni izole etmeye kadar her şeyi düşünmüşlerdi. Son kayıtta sadece Rebecca ve Philip otel odalarında yalnız başlarına bulunuyorlardı. Philip, “Durumu kontrol altına aldığımız anda onu hemen bakımevine yerleştirmeliyiz,” diyordu. “Bu evin bugünkü piyasa değerine göre en az sekiz yüz bin sterlin değerinde olması gerekiyor.” “Bununla mücadele edecek,” diye yanıtladı Rebecca. “Oraya garip bir şekilde bağlı.” “Seçme şansı olmayacak. Vesayetin amacı da bu zaten. Kararları biz vereceğiz, o değil.” “Peki ya Alice? Annesi onun en sevdiği kişi. Çok üzülecek.” Philip’in sesi sertleşti. “Çocuklar adapte olur. Ona büyükannesinin artık özel bakıma ihtiyacı olduğunu söyleyeceğiz. Ve bakın, miras düzgün bir şekilde yönetilirse, sonunda Alice’i baktığımız o seçkin yatılı okula gönderebiliriz. Parayla alınabilecek en iyi eğitim.” “Sanırım haklısınız. Gerçekten de en iyisi bu. Annem zaten daha fazla kendi başına idare edemez. Bu şekilde de bir kriz çıkmasını beklemek yerine durumu kontrol altına alıyoruz.” “Aynen öyle. Biz sadece sorumluluk sahibi davranıyoruz, sorunlar büyümeden önce önlem alıyoruz.” Kayıt sona erdi ve beni, kocamın eski masa saatinin tıkırtısından başka hiçbir sesin duyulmadığı bir sessizlik içinde bıraktı. Hareketsizce oturdum, yanaklarımdan sessizce gözyaşları süzülüyordu; bu üzüntüden değil, daha önce hiç yaşamadığım soğuk, aydınlatıcı bir öfkeden kaynaklanıyordu. Beni eve kapatmayı, evimi satmayı, Alice’i yatılı okula göndermeyi planlıyorlardı; tüm bunları yaparken de kendilerini sorumlu davrandıklarına ikna etmeye çalışıyorlardı. Yüzümü sildim ve telefonuma uzanıp Luka’ya mesaj attım. “Elimde kanıtlar var. Her şeyin kayıtları mevcut. Vesayet altına alma, mal varlığı devri, huzurevi kurma gibi her şeyi planlıyorlar.” Yanıtı çabuk geldi. “Hiçbir şeyi silmeyin. Planlandığı gibi uzmanlarımızı bugün getiriyorum. Sağlam bir savunma kuracağız.” Gün planlandığı gibi ilerledi. Alice okuldayken, Luka saygın bir nörolog olan Dr. Claire ve adli muhasebeci Franklin ile birlikte geldi. Üç saat boyunca beni değerlendirdiler. Bilişsel testler, finansal bilgi değerlendirmesi, hafıza egzersizleri, muhakeme senaryoları. Dr. Claire, notlarını gözden geçirdikten sonra nihayet, “Bayan Sullivan, yaş grubunuz için yüzde doksan beşinci dilimde yer alıyorsunuz,” dedi. “Bilişsel bozukluk veya karar verme yetersizliğine dair kesinlikle hiçbir belirti yok.” Franklin sözlerine şöyle devam etti: “Açıkçası, mali konularda olağanüstü zekisiniz. Kayıtlarınız titiz, yatırım bilginiz gelişmiş ve karar verme yeteneğiniz tamamen sağlam.” Luka memnun görünüyordu. “Dosya ile ilgili resmi raporları yarın alacağız. Şimdi, vasiyetinize gelelim. Ne gibi değişiklikler yapmak istediğinize karar verdiniz mi?” Evet, öyleydi. Yeni vasiyetname, açıklığıyla acımasızdı. Rebecca ve Philip hiçbir şey alamayacaklardı. Ne bir kuruş, ne bir hatıra eşyası, ne de bir mobilya parçası. Bunun yerine, her şey Alice için bir vakfa aktarılacak ve bu vakıf, Luka’nın firmasının gözetiminde profesyonel bir mütevelli tarafından yönetilecekti, ta ki Alice otuz yaşına gelene kadar. Ayrı bir eğitim vakfı ise, eğer bu yolu seçerse, yüksek lisans eğitimine kadar olan masraflarının karşılanmasını sağlayacaktı. Hayatım boyunca varlıklarımın kontrolü bende kalacak ve herhangi bir soru işareti ortaya çıkması durumunda ehliyetimi değerlendirecek bağımsız bir uzmanlar kurulu bulunacak; böylece Rebecca ve Philip’in kontrolü ele geçirme olasılığı tamamen ortadan kalkacak. Luka belgeleri hazırlarken, “Bir şey daha var,” dedim. “Bugün evin kilitlerini değiştirmek istiyorum ve bir güvenlik sistemi kurulması gerekiyor.” “Bunu ayarlayabilirim,” dedi, güvenlik konusundaki ani isteğimi sorgulamadan. O da kayıtları dinlemişti, neyle karşı karşıya olduğumuzu anlamıştı. “Ve finansal hesaplarınızın güvenliğini sağlama sürecini çoktan başlattım. Günün sonunda Rebecca ve Philip’in hiçbir şeye erişimi kalmayacak. Sizin bilmediğinizi düşündükleri hesaplara bile.” Uzmanlar gittikten sonra, Alice’in otobüsü gelene kadar planımın bir sonraki aşamasına başlamak için tam vaktim vardı. Evde metodik bir şekilde ilerleyerek değerli eşyaları yerlerinden çıkardım. Kocamın antika saat koleksiyonu, büyükannemin gümüş eşyaları, yıllar içinde topladığımız küçük ama değerli sanat eserleri… Bu hazineler çalınma korkusuyla saklanmıyordu, aksine özenle kurguladığım bir sahnenin parçasıydı. Rebecca ve Philip geri döndüklerinde, değerli eşyaların bırakıldığı yerlerde bariz boşluklar bulacaklardı; bu da benim ne biliyor olabileceğim veya ne gibi eylemlerde bulunmuş olabileceğim konusunda en büyük korkularını tetikleyecekti. Çilingir, Alice’in otobüsü geldiği anda geldi. Ona torunumla buluşmak için dışarı çıkmam gerektiğini hemen açıkladım ve o da ben kısa bir süreliğine uzaktayken çalışmaya devam edebileceğine dair beni temin etti. Alice otobüsten fırladı, beni beklerken görünce yüzü aydınlandı. “Büyükanne, tahmin et ne oldu? Jüpiter projemden A aldım.” “Bu harika, tatlım.” Onu sıkıca kucakladım, okulun, kalem talaşlarının ve çocukların o tarif edilemez enerjisinin kokusunu içime çektim. “Seninle çok gurur duyuyorum.” Eve doğru el ele yürürken Alice, çilingirin minibüsünü fark etti. “Bu adam bizim evimizde ne yapıyor?” “Kilitleri değiştiriyor,” dedim dürüstçe. “Eskileri sıkışmaya başlamıştı.” “Ah.” Bu açıklamayı kolayca kabul etti, sonra yüzü aydınlandı. “Bugün özel projemizi yapmaya devam edecek miyiz?” “Kesinlikle,” dedim elini sıkarak. “Hatta ilk düşündüğümden bile daha özel olacak.” İçeri girdim ve çilingir işini bitirirken Alice’e bir atıştırmalık verdim. Bana yeni anahtarlar verip gittikten sonra, mutfak masasında torunumun yanına oturdum. “Alice, benimle hazine avına çıkmak ister misin?” Gözleri heyecanla büyüdü. “Haritası ve her şeyiyle gerçek bir hazine avı mı?” “Öyle mi?” diye gülümsedim. “Evden birkaç özel eşya toplayıp küçük bir geziye çıkacağız. Eve döndüklerinde annen ve baban için bir sürpriz olacak.” “Ne tür bir sürpriz?” diye sordu, anında meraklanarak. “İşte bu işin sırrı, ama söz veriyorum, asla unutamayacakları bir şey olacak.” Eksikliği fark edilecek eşyaları toplayarak hazine avına başladığımızda, garip bir huzur hissettim. Önümüzdeki yol zorlu olacaktı. Çatışmalar, hukuki mücadeleler, ailevi kırılmalar. Ama kocamın ölümünden beri ilk defa kendimi tamamen hayatta, tamamen kontrol altında hissettim. Beni son kez hafife almışlardı. “Büyükanne, bu hazinelerden biri mi?” Alice, kocamın masasından aldığı kristal bir kağıt ağırlığını kaldırdı; güneş ışığı kristalin yüzeylerinden geçerek yüzüne minik gökkuşakları yansıtıyordu. “Kesinlikle öyle,” diye onayladım, bu tür eşyalar için getirdiğim kadife keseyi açarak. “Büyükbabanız bunu şirketinde ortak olduğunda almıştı. Güvende saklanmasını isterdi.” Evde tuhaf bir arkeolojik keşif gezisi gibi dolaştık; Alice hazine avına çıkarken ben de onu hemen fark edilecek eksiklikleri olan eşyalara yönlendirdim. Oturma odasındaki raflardan kocamın ilk baskı kitapları, giriş holündeki sehpadan küçük lamba, çalışma odasında sergilenen antika satranç takımı… Hazine avımızı ailesi için bir sürpriz olarak açıklamıştım ve bu tamamen yanlış da değildi. Döndüklerinde yaşayacakları sürpriz gerçekten de unutulmaz olacaktı. “Peki ya bu?” Alice parmak uçlarına kalkarak, en değerli mücevherlerimi sakladığım dolabı işaret etti. “Mükemmel bir tespit,” diye övdüm onu, dolabın kilidini açarken. Bunlar büyükbabanızdan gelen özel hediyelerdi. Kocamın daha gösterişli hediyelerini içeren mavi kadife kutuları çıkardım. Yirmi beşinci evlilik yıldönümümüzden kalma pırlanta küpeler. Rebecca doğduğunda bana verdiği safir kolye ucu. Alzheimer hastalığı onu çok fazla etkilemeden önce birlikte geçirdiğimiz son Noel’den kalma tenis bileziği. “Çok güzeller,” diye fısıldadı Alice, her kutuyu açıp ona gösterirken gözleri kocaman açılmıştı. “Bunlar özel anılar,” diye nazikçe düzelttim kutuları büyük el çantamın içine yerleştirirken, “ve anılar korunmalıdır.” Keşif gezimize devam ettik ve topladığımız hazine büyüdükçe Alice’in heyecanı da giderek arttı. Bu eşyaları neden topladığımızı veya nereye gideceklerini sorgulamadı. Onun zihninde, biz sadece birlikte bir macera yaşıyorduk, büyükanne ve torun arasında özel bir sır. Zihnimdeki her şeyi topladıktan sonra, saate baktım. Saat neredeyse beş, bir sonraki aşama için tam yeterli zaman. “Alice, bu akşam bistroda yemek yemek ister misin?” Gözleri parladı. Bu bistro onun en sevdiği restorandı, genellikle doğum günleri ve özel günler için ayrılan bir ziyafetti. “Gerçekten mi? Çikolatalı lav kekinden alabilir miyiz?”