Üçüzlerimden biri doğumdan altı ay sonra
Üçüzlerimden biri doğumdan altı ay sonra öldü; sonra, 18. doğum günlerinde kapımın önünde "Doğum Gününüz Kutlu Olsun Kardeşler" yazılı bir kutu buldum. Eşim ve ben uzun zamandır ebeveyn olmayı hayal ediyorduk. Hamile kalmak için yıllarca tedavi gördüm. Ve beş yıllık tedaviden sonra nihayet oldu. Daha sonra, bir ultrason sırasında üçüz bebek beklediğimizi öğrendik. Çok sevinçliydim ve oğullarımla tanışmayı dört gözle bekliyordum. Doğum zor geçti. İki oğlan sağlıklı doğdu, ancak üçüncüsü, Kuzey, yenidoğan yoğun bakım ünitesinde çok daha uzun süre kaldı. İkizler ve ben hastaneden taburcu edildik. Daha sonra Kuzey'i de eve getirdik. Üç oğlumun annesi olmaktan inanılmaz derecede mutluydum. Ama bu uzun sürmedi. Birkaç ay sonra Kuzey hastalandı. Ambulans çağırdık ve onu hastaneye götürdük. Sonra bir doktor hastane odasından çıktı ve bebeğimizin hayatta kalmadığını söyledi. Acı beni tüketti. Annem hastanede bizimle kaldı ve her konuda bana yardımcı oldu. İkizlere baktı ve cenaze törenini düzenlememe yardım etti. Her günü atlatmak için zar zor gücüm vardı. Sadece yaşamaya çalıştım. Dün ikizlerin on sekizinci doğum günüydü. Oğlanlar arkadaşlarını davet ettiler ve arka bahçemizde mangal yaptılar. Pastayı hazırlayıp dışarı çıkarmak için mutfağa koştum, tam o sırada kapı çalındı. Açtım ve... kimse yoktu. Verandada küçük bir HEDİYE KUTUSU duruyordu. Üzerine siyah kalemle şunlar yazılmıştı: "Doğum Gününüz Kutlu Olsun, Kardeşler." Kanım dondu. Kutuyu yatak odama taşıdım. Oğullarımın görmesini istemedim. Birinin acımasız bir şaka yaptığını düşündüm. Açmak bile istemiyordum ama içimden bir ses açmam gerektiğini söyledi. Öyleyse açtım. Üzerinde bir not vardı. Hafifçe buruşmuş ve el yazısıyla yazılmıştı. Şöyle yazıyordu: "Anne, lütfen okumayı bitirene kadar bunu kimseye gösterme. Büyükannene güvenme." İKİNCİ SATIRI okuduğum anda nefesim kesildi. "Ben Kuzey. Ölmedim. Ve tüm bu yıllar boyunca sandığınızdan çok daha yakınınızdaydım." Kağıt ellerimde titremeye başladı. Gözlerim kelimelerin üzerinde tekrar tekrar geziniyordu ama zihnim bu bilgiyi işlemeyi reddediyordu. Nasıl olabilirdi? Onu kendi ellerimle toprağa vermiştim... Vermiş miydim? Zihnimde o karanlık günlere doğru bir şimşek çaktı. Hastane koridorları, doktorun soğuk yüzü, benim dizlerimin üzerine çöküp feryat edişim... Ve sonra, her şeyi devralan annem. "Sen perişan haldesin tatlım, cenaze işlerini ben halledeceğim. Sen sadece dinlen," deyişi kulaklarımda yankılandı. Kapalı bir tabut. Kuzey'in yüzünü son bir kez görmek istediğimde, doktorun "bunun travmatik olacağı" bahanesiyle beni engellemesi ve annemin onu desteklemesi... Hızla kutunun içine doğru baktım. Notun altında küçük, şeffaf bir poşet vardı. İçinde, sararmış ve üzerinde "Kuzey" yazan, hastanede yeni doğanlara takılan o plastik isim bilekliği duruyordu. Onun hemen yanında ise bir fotoğraf vardı.