Üvey Babanın Sırları ve Mektuplar
Üvey babamın cenazesinde yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Bir saat sonra avukatı, içi mektup dolu kilitli, ahşap bir kutuyu bize teslim etti ve benim mektubumun ilk satırı, kız kardeşlerimden birinin neden yıllarca hepimizin "Baba" dediği o adamdan kaçıp durduğunu bana açıkladı. Yağmur, Tarık’ın tabutunu tam indirmek üzereyken başladı; bu, onun muhtemelen hafifçe can sıkıcı ama bir o kadar da komik bulacağı türden bir şeydi. O öyle bir adamdı. Çatı akıttığında altına bir kova koyar ve buna "ev içi geçici su fıskiyesi" derdi. Orada, ıslak mezarlık çimlerine gömülen siyah ayakkıntılarımla dikilirken, acının onun o berbat şakalarının hatırasıyla aynı yeri paylaşmaya hakkı olmadığını düşünüp durdum. Ama bir şekilde paylaşıyordu işte. Yağmur, Tarık’ın tabutunu tam indirmek üzereyken başladı. Ellerimi kenetlemiş halde durup tabutun santim santim gözden kayboluşunu izledim. Yanımda Murat sürekli boğazını temizliyordu. Melis kollarını sıkıca kendine dolamıştı. Nurol ise topluluk içinde yıkılmamak için tüm gücünü kullanan bir adamın ifadesiyle dimdik karşıya bakıyordu. Gözlerimi kapattım ve fısıldadım: "Teşekkür ederim baba. Peçetelerin içine sakladığın notlarla hazırladığın okul beslenmeleri için teşekkür ederim. Saç örmeyi kütüphane kitabından öğrendiğin için teşekkür ederim. Kendi kanından olmayan beş çocuğu yanına alıp bir kez bile bize emanetmişiz gibi hissettirmediğin için teşekkür ederim." Annem, ben beş yaşındayken Tarık ile evlendi. Onunla ilk tanıştığımda yere çömeldi ve bana bir düğmesi eksik olan pembe bir oyuncak ayı uzattı. "Annen senin çok titiz olduğunu söylüyor," dedi bana. "Bu ayının da bakımı biraz zor görünüyor. İyi anlaşabileceğinizi düşündüm." Ayıyı aldım. Gülümsedi. "Merhaba, güzel kızım." Annem, ben beş yaşındayken Tarık ile evlendi. Ben yedi yaşındayken, annem ıslak bir yolda geçirdiği trafik kazası sonrası beklenmedik bir şekilde vefat etti. Herkes Tarık’ın aradan çekileceğini ve büyükanne ile büyükbabamın beni yanına almasına izin vereceğini düşündü. Büyükbabam ve büyükannem, yaşlı insanların kararın çok açık olduğunu düşündüklerinde takındıkları o temkinli ses tonu, kavuşturulmuş eller ve tüm o sessiz kararlılıkla geldiler. Tarık her kelimeyi dinledi. Sonra koltukta, ayağında tekleri farklı çoraplarla, oyuncak ayısını kolunun altına sıkıştırmış bana baktı. "O benim kızım," dedi. Bütün tartışma bundan ibaretti. Tarık biyolojik olarak babam değildi. Beni besleyen, büyüten her haliyle babamdı. Ve eğer ona aradaki farkı sorsaydınız, size son kullanma tarihi geçmiş bir süte bakarmış gibi bakardı. "O benim kızım." Dokuz yaşındayken çocuk esirgeme kurumundan ikizleri, Murat ve Melis'i evlat edindi. İki yıl sonra, diğer kardeşler Nurol ve Sude'ye koruyucu aile oldu ve sonunda onları da evlat edindi. Hiçbirimizin başlangıcı aynı değildi. Tarık bize aynı evi paylaştığımızı hissettirdi. Mezarlıkta gözlerimi açtım. Murat yanıma eğilerek, "Sude gelmiş," diye mırıldandı. Arkama döndüm ve Sude’nin en arkada, kırmızı bir şemsiyenin altında, siyah kabanıyla solgun ve hareketsizce durduğunu gördüm. Belki gelmeyi seçer diye Tarık’ın vefatı hakkında ona bir mesaj bırakmıştım. Tarık son ana kadar onu beklemişti. Kalbi durmadan üç gece önce bana, "Kapının önündeki ışığı açık bırak, güzel kızım. Ne olur ne olmaz," demişti. Nurol usulca, "Git onunla konuş, Hande," dedi. "Yine çekip gitmeden önce." Tarık son ana kadar onu beklemişti. Sude, 20 yaşın göstermesi gerekenden daha yaşlı görünüyordu. Fiziksel olarak değil. Daha çok hayat, içindeki bir şeyleri törpülemiş gibiydi. "Geldin," diye fısıldadım. "O hâlâ benim babam," diye cevap verdi. "Hepimizi büyüten adam." Arkama baktığımda Murat ve Melis’in şimdiden gerildiğini gördüm. Nurol’un artık kendisinin iki çocuğu vardı ve Tarık, elleri titremeye başladıktan sonra bile onlar için küçük kaplara atıştırmalıklar koyardı. Nurol için sadakat, içinde kremalı bisküviler barındıran bir şeydi. Melis bize katıldı. "Söyleyeceğin tek şey bu mu? Yıllarca seni bekledi Sude." Murat ekledi: "Kartlar gönderdi. Aradı. Her Allah'ın gecesi kapının ışığını açık bıraktı." "O hâlâ benim babam." Sude’nin yüzünden hızlı ve acı dolu bir şey geçti. "Yapmam gerekeni yaptım çocuklar," dedi. Bu söz Melis’in tiksintiyle arkasını dönmesine yetti. Tarık’ın ağladığını sadece birkaç kez görmüştüm ve bunlardan biri, onu verandada tek başına, elinde Sude’nin notuyla bulduğum hafta sonuydu. Notta, "Gidiyorum," yazıyordu. "Bir arkadaşımda kalacağım. Hayatımı kendi şartlarımla kurmam gerekiyor." Bu, iki yıl önceydi; Sude’nin 18. yaş günü yemeğinden bir hafta sonra. "Yapmam gerekeni yaptım çocuklar." O zaman Tarık’a, "Gitti derken ne demek istiyorsun?" diye sormuştum. Notu bana uzattı ve bahçeye doğru baktı. "Yani, gitti." "Neden?" "Bunu anlatmak bana düşmez, Hande." Daha sonra, Sude sonunda aramalarımdan birine cevap verdiğinde, önce ben bağırdım, sonra dinledim. Ona babamızı mahvettiğini söyledim. Sude sadece, "Tarık’ı benim tanıdığım gibi tanımıyorsun," dedi. Sonra telefonu kapattı. "Tarık’ı benim tanıdığım gibi tanımıyorsun." Şimdi, mezarlıkta, Sude’nin şemsiyesinden yağmur damlaları süzülürken, yan taraftaki patikadan füme kabanlı bir adam yaklaştı.