Bu bir yalandı. Ve ikimiz de bunu biliyorduk. Ama o an anladım ki Harika sessiz kalarak hayatta kalıyordu ve eğer onu korumak istiyorsam Leyla’ya pervasızca saldıramazdım. Önce onun oyununun kurallarını öğrenmem gerekiyordu. İki gün sonra, Harika’nın okula gitmeden önce hırkasını giymesine yardım ederken morlukları gördüm. Sağ üst kolunu saran dört mor-sarı oval leke. Sol tarafta ise başparmak şeklinde daha büyük bir morluk kararmıştı. Şekli hemen tanıdım. Birisi onu cilt altındaki kan damarlarını patlatacak kadar sertçe kavramıştı. “Harika,” dedim sakince. “Bu nasıl oldu?” Hemen kollarını aşağı indirdi. Yüzü yine o boş ifadeye büründü. “Düştüm.” “Bunlar düşme morlukları değil. Birisi seni çok sert yakalamış gibi duruyor. Biri canını mı yaktı?” Gözlerinden açıkça bir korku dalgası geçti. “Okulda bisikletten düştüm. Lütfen Eren. Sadece düştüm.” Onun bir bisikleti yoktu. O öğleden sonra, Leyla çalışırken ve Harika hâlâ okuldayken evi aradım. Bunu yaptığım için kendimden nefret ediyordum. Ancak mesleki eğitimim uyarı işaretlerini görmezden gelmeyi reddediyordu. Leyla’nın çalışma odasında kilitli bir dosya dolabı buldum. Mutfaktaki kahve makinesinin arkasına gizlenmiş halde çocuk uyku ilaçları buldum. Harika’ya hiçbir zaman uyku hapı yazılmamıştı ve şişe bir kaçak mal gibi saklanmıştı. Sonra oyun odasında, ellerimin titremesine neden olan o şeyi keşfettim. Ağır, ahşap bir oyuncak sandığının en dibinde, bebeklerin ve blokların altında küçük, pelüş bir tavşan duruyordu. Bir kulağı iplikle sallanıyordu. Yırtık kumaşın etrafında sert, koyu kahverengi bir leke vardı. Kurumuş kan. Her şeyin fotoğrafını çektim. İlacın. Tavşanın. Gördüğüm morlukların. İçimdeki her içgüdü hemen çocuk koruma hizmetlerini aramam için çığlık atıyordu. Ancak Leyla’nın parası, güzelliği ve kusursuz bir toplumsal imajı vardı. Eğer inkar edilemez bir kanıt olmadan hareket edersem, her şeyi bir kılıfına uydurur ve bedelini daha sonra Harika öderdi. O akşam Harika yemeğine neredeyse hiç dokunmadı. “Aç değil misin?” diye sordu Leyla tatlı bir sesle. “Karnım ağrıyor,” diye fısıldadı Harika. “Belki de hasta oluyorsundur.” Leyla bana doğru döndü. “Eren, mutfaktan ona şu pembe haplardan getirsene.” Mutfağa yürüdüm ama dolaba uzanmak yerine, gizlice telefonumdaki ses kayıt uygulamasını başlattım. “Uyku ilacını mı?” diye seslendim. “Evet,” diye cevap verdi Leyla. “İki tablet, her neyse bu rahatsızlığı, uyuyarak atlatmasına yardımcı olur.” Nabzım şiddetle çarparken ilacı taşıyarak geri döndüm. Leyla’nın Harika’ya hapları zorla yutturuşunu izledim. Bir insan neden karın ağrısı için bir çocuğu uyuşturmak isterdi ki? Gece geç saatlerde, Leyla nihayet uykuya daldıktan sonra, Harika’yı karanlık oyun odasında kucağında yırtık tavşanla tek başına otururken buldum. “Ona ne oldu?” diye sordum sessizce. İçindeki bir şey nihayet kırıldı. “Annem çok gürültü yaptığımı söyledi,” diye fısıldadı. “Tavşanı yüzüme bastırdı ve kimse beni duymasın diye ısırmamı söyledi. Çok sert ısırdım. Onu kırdım.” Kelimeler bana fiziksel bir acı gibi çarptı. Onu nazikçe kollarıma aldım. “Harika, bunların hiçbiri senin suçun değildi. Ağlamaya hakkın var. Gürültü yapmaya hakkın var. Hiç kimse seni bu şekilde sessiz kalmaya zorlamamalı.” “Eğer komşular beni duyarsa bizim kötü insanlar olduğumuzu düşüneceklerini söyledi. O zaman yabancılar gelip beni götürürmüş.” Leyla onu korkunun içine öyle bir hapsetmişti ki, Harika kendi acısının tehlikeli bir şey olduğuna inanıyordu. “Kollarını tekrar görebilir miyim?” Yavaşça kollarını sıvadı. Morluklar şimdi daha da koyu görünüyordu. “Bunu kim yaptı?” Harika, Leyla’nın yatak odasına çıkan merdivenlere doğru baktı. Sonra tekrar bana döndü ve kısık sesle fısıldadı: “Düştüm Eren. Ben hep düşerim.” Yalan onu koruyordu. Ama ben artık ona daha güçlü bir şey vermeye hazırdım. Ertesi sabah hastaneyi arayıp hasta olduğumu söyledim. Hastaneye gitmiyordum. Yardım bulmaya gidiyordum. Doğrudan üniversiteye sürdüm ve herkesten çok güvendiğim bir çocuk travma uzmanı olan Dr. Meltem Aydın’ın yanına gittim. Yıllar içinde birkaç acil vakada birlikte çalışmıştık. Parlak bir zekaya sahipti, acımasızca dürüsttü ve bir çocuk tehlikede olduğunda korkutucu olabiliyordu. “Eren?” dedi beni odasının dışında dikilirken gördüğü an. “Mahvolmuş görünüyorsun.” “Sana bir şey göstermem gerekiyor.” Ona fotoğrafları gösterdim. Morlukları. Gizlenmiş ilaçları. Kan lekeli tavşanı. Ona zoraki sessizlik, “eski Harika” ve yangınla ilgili tehditler hakkındaki her şeyi anlattım. Meltem’in yüz ifadesi hemen sertleşti. “Bu morluklar kazara olmuş olamaz. Bu, baskıcı bir istismardır. Eğer Harika’yı muayene eder ve zaten şüphelendiğim şeyi onaylarsam, bunu yasal olarak bildirmekle yükümlüyüm.” “Biliyorum,” diye cevap verdim. “Ama Leyla çok zeki. Morluklardan daha fazlasına ihtiyacımız var.” Üç gün sonra Leyla, İzmir’e bir iş gezisine daha çıktı. Ev yine sessizliğe gömüldü. Ama huzurlu değildi. Daha çok korkunç bir şeye doğru ilerleyen bir geri sayım gibi hissettiriyordu. O cuma gecesi, Harika ile oturma odasında battaniyelerden bir kale kurduk. O küçük kumaş mağaranın içine gizlenmişken kısık sesle fısıldadı: “Eren?” “Efendim?” “Bir insan iki farklı kişi olabilir mi?” “Nasıl yani?” “Sana elbiseler alan bir anne… ama aynı zamanda tavşanı ısırtan bir anne gibi?” Boğazım acıyla düğümlendi. “Bazı insanlar içlerinde karanlık taşırlar. Ama o karanlık, onlara sana zarar verme hakkını asla vermez.” Harika bir anlığına üst kata gözden kayboldu ve elinde Çakıl ile geri döndü. Pelüş tilkiyi bana uzatmadan önce birkaç saniye sessizce tuttu. “Bunu senin saklamanı istiyorum.” “En sevdiğin oyuncağı alamam.” “Lütfen,” diye ısrar etti yumuşak bir sesle. “Arkasına bak.” Tilkiyi ters çevirdim. Kürkün altına gizlenmiş küçük bir fermuar vardı. İçinde küçük, gümüş renkli bir flaş bellek duruyordu. “Annem dizüstü bilgisayarında videolar izliyordu,” diye fısıldadı Harika. “Ağlıyor ve şarap içiyordu. Banyoya gittiğinde yan taraftaki o küçük çubuğu gördüm. Onu aldım çünkü videoda bana bakıyordu ve bu beni korkuttu.” Flaş belleği bilgisayarıma takarken ellerim titriyordu. Dosyalar açıldı. İlk video, düğünümden bir hafta önce Harika’nın yatak odasında kaydedilmişti. Leyla, Harika’nın yatağının yanında diz çökmüş, yüzü sahte gözyaşlarıyla buruşmuştu. “Tekrar söyle,” diye çıkıştı Leyla sertçe. “Eren’in ne yaptığını anlat bana.” “Ama o hiçbir şey yapmadı!” diye ağladı Harika çaresizce. “Yalan söyleme!” Leyla onun omuzlarını, tam da daha sonra morlukların çıktığı yerlerden yakaladı. “Onun senin saçına dokunduğunu gördüm. Sana nasıl baktığını gördüm. Bütün erkekler canavardır. Seni benden almak istiyorlar. Kameraya onun ne yaptığını anlat, yoksa resimlerini yakarım. Sevdiğin her şeyi yakarım.” Leyla’nın yedi yaşındaki kızını bana karşı iftira atması için nasıl eğittiğini dehşet içinde izlerken donakaldım. Harika’ya prova yaptırmıştı. Onu ağlamaya zorlamıştı. Özellikle benim için tasarlanmış bir tuzak kuruyordu. O gece hiç uyumadım. Videoları izlemeye devam ettim ve her biri bir öncekinden daha kötüydü. Ben hayatlarına girmeden öncesine ait klasörler vardı. “R” harfiyle etiketlenmiş bir klasörde Harika, Rıza Çelik adında başka bir adamı suçlamak üzere eğitiliyordu. Gece yarısı, Ankara Emniyeti'nde komiser olan kuzenim Murat’ı aradım. “Eren?” diye cevap verdi uykulu bir sesle. “Ne oldu?” “Benim eve gelmen lazım. Dijital deliller konusunda deneyimli birini de yanına al.” Murat yarım saat bile geçmeden geldi. Mutfak masama oturdu ve her videoyu izlerken yüz ifadesi dakika dakika karardı. “Bu kadın sadece istismarcı değil,” dedi nihayet. “Büyük bir dolandırıcılık tezgahı yürütüyor. Çocuğu kullanıyor, adamı mahvediyor ve sonrasında parayı cebe indiriyor.” “Başka bir adam daha var,” dedim. “Rıza Çelik. Onu bul.” Murat polis veri tabanlarında arama yaptı. Birkaç dakika sonra kasvetli bir şekilde başını kaldırdı. “Rıza Çelik. 2019’da Antalya’da Leyla ile evlenmiş. 2020’de bir doğa yürüyüşü kazasından sonra öldüğü bildirilmiş. Cesedi bir nehirden çıkarılmış. Kadın altı yüz bin liralık hayat sigortası ödemesi almış.” O an, bu bir şüphe olmaktan çıktı. Bir suç yöntemine dönüştü. Ertesi sabah mali kayıtlarımızı inceledim. Çevrimiçi bir klasörün derinliklerine gizlenmiş, benim adıma düzenlenmiş yepyeni bir hayat sigortası poliçesi buldum. Bir milyon lira. Buna eklenmiş, ağır depresyon ve intihar düşüncelerinden muzdarip olduğumu iddia eden sahte bir psikolojik değerlendirme raporu vardı. Leyla sadece bana iftira atmayı planlamıyordu. Beni öldürmeyi planlıyordu… ve bunu utançtan kaynaklanan bir intihar gibi göstermeyi hedefliyordu. Derhal sigorta şirketinin dolandırıcılık departmanıyla iletişime geçtim ve her şeyi bildirdim. Poliçeyi. Sahte raporu. Ve Leyla’nın korkunç geçmişini. Ancak Leyla daha hızlı davrandı. Ertesi gece saat 03:00’te bir kokuya uyandım. Kimyasal. Sıcak. Yanlış. Garaj alevler içindeydi. Harika’yı yatağından kaptım, bir battaniyeye sardım ve koştum. Biz kaldırıma ulaştığımızda havalandırmalardan dumanlar yükseliyordu. İtfaiye dakikalar içinde geldi. Tam o sırada Leyla arabayla bahçe kapısından içeri girdi. Arabadan fırladı, yüzü kusursuz bir panikle buruşmuştu. “Aman Tanrım! Eren! Harika! İyi misiniz?” Bize sarıldı, omzumda hıçkırarak ağladı. Gözyaşları zehir gibi hissettiriyordu. Daha sonra, itfaiye şefi beni kenara çekti. “Hızlandırıcı bulduk,” dedi. “Evin içine açılan kapının yakınına tiner dökülmüş. Bu elektrik kaynaklı değil. Birisi yangının yayılmasını istemiş.” Leyla yakınlarda durmuş, titriyordu. “Bunu bize kim yapar?” Ona baktım ve sergilediği performansın altındaki gerçeği gördüm. “Bilmiyorum,” dedim. “Ama polis bulacaktır.” Hemen Umut’u aradım. “Harika’yı senin çiftliğe getiriyorum. Bu iş bitene kadar orada kalacak.” Dumanı tüten evden uzaklaşırken Harika fısıldadı: “Annem sırları söylersem yangının geleceğini söylemişti. Kötü insanları yiyeceğini söylemişti.” Direksiyonu sıkıca kavrayarak, “Yangın bizi yemedi,” dedim. “Ve asla yemeyecek.” Harika, Murat’ın ayarladığı koruma altında Umut’un çiftliğinde güvendeyken, ben Ihlamur Sokak'a geri döndüm. Ev, bir yalanın yanmış anıtı gibi görünüyordu. Murat beni dışarıda karşıladı. “Tiner kutusunun üzerinde Leyla’nın parmak izlerini bulduk,” dedi. “Ama temizlik için kullandığını iddia edecektir. Onun bir sonraki hamlesine ihtiyacımız var.” “Hâlâ tuzağa düştüğümü sanıyor,” dedim. “Poliçenin aktif olduğunu düşünüyor.
