Ablam düğün günümde öldü

"Otur," dedim. Ben oynat tuşuna bastığımda Rüzgar’ın gözleri telefona kilitlendi. Oda, Cemre’nin titrek videosu ve hoparlörden çıkan Rüzgar’ın kendi sesi dışında sessizliğe gömüldü. İlk klip bittiğinde Rüzgar’ın yüzü kül gibi oldu. İkincisi başladığında annesi sendeledi ve arkasına bakmadan bir sandalyeye çöktü. Üçüncüsü bittiğinde babam, "Yüce Rabbim," diye fısıldadı. Rüzgar sonunda konuştu. "Açıklayabilirim." "Lütfen, açıkla." Elini saçlarının arasından geçirdi. "Cemre’yi seninle tanışmadan önce tanıyordum. Çıktık. Kötü bitti." "Onu sevdin mi?" Yere baktı. "O zamanlar sevdiğimi sanıyordum." "Yani benimle tanışıp onun kardeşim olduğunu öğrendiğinde hiçbir şey söylemedin." "Her şeyi mahvetmesinden korktum Aylin. Cemre daha sonra benimle yüzleştiğinde, eğer bir şey söylerse insanların onun kıskançlıktan senin mutluluğunu bozmaya çalıştığını düşüneceklerini söyledim ona." Ablamı gerçeği söylemekten böyle alıkoymuştu. Rüzgar, benim ona huzur verdiğimi söyledi. Cemre ile olan ilişkisinin karmaşık ve yanlış olduğunu, bana hissettiklerinin ise gerçek olduğunu anlattı. İnsanların değişebileceğini savundu. Sadece ona baktım. "Ablam beni uyarmaya çalıştı." Cevap veremedi. "Önümde durup seninle evlenmemem için bana yalvardı. Ve ben ona kıskanç dedim." Rüzgar’ın sessizliği her şeyi anlatıyordu. Odanın diğer ucunda, bunun annemle babama da ağır geldiğini görebiliyordun. Cemre’nin son haftalarının o korkunç tablosu... Bunu tek başına taşımıştı çünkü hepimiz, sözleri sivri olduğunda onun gerçeğine inanmamayı alışkanlık edinmiştik. Ablam kin dolu değildi. Çaresizdi. Ve hâlâ beni korumaya çalışıyordu. Bu gerçek, Rüzgar’ın ihanetinden daha çok canımı yaktı. Bana doğru bir adım attı. "Aylin, lütfen. Sana olan hislerim gerçek..." Ona baktım ve yağmurun altında, çok geç olmadan düğünüme yetişmeye çalışan ablamı düşündüm. O eve gelmeden önce hazırladığım valizimi elime aldım. Annesi ağlamaya başladı. Annem adımı seslendi. Rüzgar koluma uzanacak gibi oldu ama vazgeçti. "Lütfen böyle gitme," diye yalvardı. Geriye döndüm; kararsız olduğumdan değil, bazı sonlar göz göze gelmeyi hak ettiği için. "Önce ablamın kalbini kırdın. Sonra onu toprağa verirken yanımda durup onun 'sorunlu' biri olduğunu düşünmeme izin verdin." Başını öne eğdi. Bu ihtiyacım olan tek cevaptı. Gittim. Üç hafta oldu. Eski püskü tabakları olan ve her döndüğümde gıcırdayan bir yatağı olan küçük bir kiralık dairedeyim. Boşanma davası açtım. Bazı sabahlar hâlâ artık var olmayan bir hayata uyanıyorum ve sonra neden çekip gittiğimi hatırlıyorum. Aynı zamanda ablamı da hatırlıyorum. Başka türlü nasıl sevgi gösterileceğini bilmediği için o kendine has tarzıyla "Yemek yedin mi?" diye soruşunu... Cemre, son günlerini sevmeyi hiç bırakmadığı kardeşini korumaya çalışarak geçirdi. Keşke bunu daha önce anlasaydım. Ama şimdi anlıyorum. Ve bazen aşk, o günü kurtarmak için çok geç kalsa da hayatınızın geri kalanını kurtarmak için tam zamanında yetişiyor.