Ablanın Düğün Günü Sırrı
Cemre ayağa kalktı, odadan çıktı ve koridorun sonundaki kapısı gürültüyle kapandı. Kimse arkasından gitmedi. Orada oturdum ve annemle babamın onun uyarısını acılığa, kıskançlığa ve "Cemre işte" klişesine dönüştürmesine izin verdim. Ertesi gece bekarlığa veda partimdi. Balonlar, içecekler ve her yer pespembe. Kendi mutluluğumun tadını çıkarmaya çalışırken Cemre geç bir vakitte içeri girdi; saçları yağmurdan ıslanmış, hâlâ iş kıyafetleri üzerindeydi. Beni barın yanında buldu. "Aylin," dedi, sanki zamanı tükenmiş gibi görünüyordu, "düğünü iptal et." Ona bakakaldım. "Sen az önce ne dedin?" "Lütfen. Sadece iptal et." "Neden?" "Şu an açıklayamam." Odadaki herkesin bize döndüğünü hissettim. "Yani buraya sırf gecemi mahvetmek için mi geldin?" Cemre bileğime uzandı. "Lütfen beni dinle..." Kolumu geri çektim. "Kıskançsın. Güzel bir şeye sahip olmamı hazmedemiyorsun." Bu söz ona ağır geldi. Gözlerinin dolduğunu gördüm. "Seni bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışıyorum, Aylin." "O zaman ne demek istiyorsan açıkça söyle." Başını salladı. "Yapamam. Henüz değil." Kapıyı işaret ettim. "O zaman git." Gitti. Ve bu, ablam hayattayken ona söylediğim son şey oldu. Düğün günüm ilk başta parlak bir sabahla başladı. Kilise zambak ve mum kokuyordu. Rüzgar mihrapta sakin ve kendinden emin beni bekliyordu. Törenin ardından herkes kutlama için restorana doğru yola çıktı. Gözüm sürekli kapıdaydı ama Cemre hiç görünmedi. Onu aradım ama doğrudan telesekretere düştü. Babam onun üzgün olduğunu ve bir süre sonra geleceğini söyledi. Annem ise günümü mahvetmesine izin vermememi tembihledi. Ben de kuzenlerime gülümsedim, hediyeler için teşekkür ettim ve mideme kramplar girmiyormuş gibi davrandım. Bir saat geçti. Sonra annemin telefonu çaldı. Annem dinledi, yüzü kireç gibi oldu ve elini ağzına bastırdı. "Bir kaza olmuş," diye fısıldadı. Bir an için odadaki hiç kimse ne yapacağını bilemedi. Sonra sandalyeler itildi, anahtarlar kapıldı ve daha telefon kapanmadan hepimiz arabalara koşuyorduk. Yolda yağmur başlamıştı. Farların ışığını bulanıklaştıran şiddetli bir yağmur. Oraya vardığımızda kurtarma ekipleri hâlâ arama yapıyordu. El fenerleri nehir kıyısını tarıyordu. Gelinliğimin etekleri çamura bulandı. Cemre farklı bir yol seçmişti, nehir kenarındaki kestirme bir yol. Arabası yoldan çıkıp suya uçmuştu. Ertesi gün cansız bedenini buldular ve balayı yerine cenaze töreni yapıldı. Siyah elbiseler, mutfak tezgahlarına bırakılan taziye yemekleri... İnsanlar, sunacak başka hiçbir şeyleri kalmadığında kullandıkları o korkunç yumuşak sesle, "Onu sevdiğini biliyordu," diyorlardı. Ve tüm bunlar olurken, aklımın bir köşesinde tek bir düşünce zonkluyordu: Cemre bana bir şey söylemeye çalışmıştı. Bir hafta sonra Rüzgar işe gitti. O gittikten yirmi dakika sonra telefonum çaldı. "Melek?" dedim şaşkınlıkla. Melek, Cemre’nin ofisteki en yakın arkadaşıydı. Onunla iki kez karşılaşmış ve Cemre’yle çekinmeden konuşabildiği için onu hemen sevmiştim. Sesi gergin geliyordu. "Aylin, hemen ofise gelmen lazım." "Neden?" "Sana bir telefon bırakmış. Bir de not. Masamın üzerindeydiler. Hasta olan dedemin yanından bu sabah döndüm ve onları buldum. Derhal gel!" Rüzgar’ı aramadım. Anahtarları kaptım ve kalbim parmaklarımı titretecek kadar sert çarparken şehre doğru sürdüm. Melek beni resepsiyonda bekliyordu, yüzü bembeyazdı. Hiç havadan sudan konuşmadan beni masasına götürdü. Cemre’nin el yazısıyla adımı taşıyan bir zarf vardı. Yanında da telefonu duruyordu. Telefonun arabayla birlikte gittiğini sanmıştım; söyleyemediği tüm sözlerle birlikte nehrin dibinde olduğunu hayal etmiştim. Melek fısıldadı: "Güvenlik görevlisi o gün çok acelesi olduğunu ve bunları burada unutmuş olması gerektiğini söyledi." Zarfı açarken parmaklarım titriyordu. "Aylin, eğer bunu okuyorsan gerçeklerin ortaya çıkma vakti gelmiş demektir. Rüzgar’a sakın güvenme. Telefondaki galeride yer alan son videoyu aç." Nefesim kesildi. Telefonu elime aldım. Başparmağım o kadar çok titriyordu ki ikinci seferde açabildim. Galeriyi açtım ve oynat tuşuna bastım. Ekranda Rüzgar belirdi. Ama mihraptaki Rüzgar değil. Daha genç bir Rüzgar; aynı ses, aynı yüz ve aynı gülümseme. Cemre onun önünde duruyordu ve Rüzgar onun parmağına bir yüzük takıyordu. Sonra onu öptü. Boğazımdan hıçkırık benzeri bir ses çıktı.