Ablanın Sır Perdesi
Birkaç ay önce, Rüzgar’ı ailemle tanıştırmak için eve yılbaşı yemeğine getirmiştim. Babam için bir şişe şarap, annem için çiçekler ve daha kendini tanıtmayı bitirmeden insanların ona güvenmesini sağlayan o rahat gülümsemesiyle gelmişti. Annemle babam ona anında bayılmıştı. Sonra Cansun mutfaktan içeri girdi, ona şöyle bir baktı ve kalakaldı. Rüzgar başını kaldırdı ve uzun bir saniye boyunca sadece birbirlerine baktılar. İkisi de konuşmadı. Masaya tuhaf bir sessizlik çöktü. O sessizliğin ne kadar doğal dışı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Yemek sırasında Cansun Rüzgar’a eskiden nerede yaşadığını, hangi işlerde çalıştığını ve her zaman bu kadar sık şehir değiştirip değiştirmediğini sordu. Daha sonra tezgahın yanında onu sıkıştırdığımda, “Lütfen keser misin?” diye fısıldadım. “Sadece soru soruyorum, Aylin.” “Onunla uğraşıyorsun, Cansun.” Beni geçip yemek odasına doğru baktı. “Belki de neden içimden onunla uğraşmak geldiğini sormalısın.” Bu söz içime oturmuştu. Daha sonra arabada Rüzgar’a bu konuyu açtığımda sadece hafifçe omuz silkti. “Belki de ablan beni sadece sevmemiştir.” Bunu kibarca, neredeyse şefkatle söylemişti, sanki durumu gözünde büyüten bendim. Belki de o an bir şeylerin değiştiği ilk andı, o zamanlar bunu fark edememiş olsam da.Düğün yaklaştıkça Cansun daha da tuhaflaştı. Bir gece dördümüz annemlerin yemek masasında oturmuş fırın yemeği yerken, Cansun aniden çatalını bıraktı ve doğrudan bana baktı. “Onunla evlenmeyi yeniden düşünmelisin, Aylin.” Annem bardağı ağzına götürürken donakaldı. “Ne?” diye güldüm, çünkü gerçekten şaka yaptığını düşünmüştüm. Cansun gülümsemedi. “Ciddiyim.” Yüzüme bir ateş bastı. “Senin neyin var?” Annem hemen araya girdi: “Ablan düzgün birini buldu diye bunu mahvetmeye hakkın yok, Cansun.” Cansun’un yüzündeki ifade, o eski tanıdık kırgınlığa dönüştü — o kadar çok “sorunlu çocuk” olarak damgalanmıştı ki, bu durum artık neredeyse kimliğinin bir parçası haline gelmişti. “Hiçbir şeyi mahvetmeye çalışmıyorum,” diye tersledi. Babam masadan kalktı. “O zaman böyle konuşmayı kes.” Cansun ayağa kalktı, dışarı çıktı ve koridorun sonundaki odasının kapısı güm diye kapandı. Kimse arkasından gitmedi. Ailem onun bu uyarısını çekememezliğe, kıskançlığa ve “Cansun’un her zamanki hallerine” yorarken ben öylece oturakaldım. Ertesi gece kına gecem vardı. Balonlar. Kokteyller. Her yer alabildiğine pembe. Kendi mutluluğuma odaklanmaya çalışırken Cansun geç bir saatte geldi; saçlarından hâlâ yağmur damlaları damlıyordu, üzerinde iş kıyafetleri vardı. Beni barın yanında buldu. “Aylin,” dedi, sanki zamanı tükeniyormuş gibi bir hali vardı, “düğünü iptal et.” Ona baka kaldım. “Sen az önce ne dedin?” “Lütfen. Sadece iptal et.” “Neden?” “Şu an açıklayamam.” Salondaki herkesin kafasını bize doğru çevirdiğini hissedebiliyordum. “Yani buraya sırf eğlence olsun diye benim gecemi mahvetmeye mi geldin?” Cansun bileğimi tutmaya çalıştı. “Lütfen beni dinle…” Kolumu hızla geri çektim. “Kıskanıyorsun. Sonunda iyi bir şeye sahip olmamı hazmedemiyorsun.” Bu sözlerin ona çarptığını gördüm. Cansun’un gözleri yaşlarla doldu. “Seni bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışıyorum, Aylin.” “O zaman ne demek istediğini açıkça söyle.” Başını salladı. “Yapamam. Henüz değil.” Kapıyı işaret ettim. “O zaman git.” Gitti. Ve bu, ablama o henüz hayattayken ve bana cevap verebilecekken söylediğim son söz oldu.