Ablanın Sır Perdesi
Düğün günüm aydınlık ve güzel başladı. Nikah salonu çiçek ve mum kokuyordu. Rüzgar nikahta sakin ve kendinden emin bir şekilde bekliyordu. Sonrasında herkes tebrikler ve kutlama için şehir merkezindeki restorana doğru yola çıktı. Gözüm sürekli kapıdaydı ama Cansun hiç gelmedi. Onu birkaç kez aradım ama her aramam doğrudan telesekretere düştü. Babam onun kırgın olduğunu ve eninde sonunda sakinleşeceğini söyledi. Annem ise günümü mahvetmesine izin vermememi tembihledi. Ben de kuzenlere gülümsedim, hediyeler için insanlara teşekkür ettim ve sanki içimde bir şeyler düğümlenmiyormuş gibi davrandım. Bir saat geçti. Sonra annemin telefonu çaldı. Birkaç saniye dinledikten sonra yüzü kireç gibi oldu ve elini ağzına bastırdı. “Bir kaza olmuş,” diye fısıldadı. Bir saniye boyunca kimse hareket bile edemedi. Sonra sandalyeler geriye çekildi, araba anahtarları ortaya çıktı ve aniden telefon konuşması bile tam bitmeden hepimiz dışarı fırladık.Yolculuk sırasında yağmur başladı. Yola yanlamasına vuran şiddetli yağmur, araba farlarını bulanık lekelere dönüştürüyordu. Olay yerine vardığımızda kurtarma ekipleri hâlâ arama yapıyordu. El fenerleri nehir kıyasını tarıyordu. Çamur, gelinliğimin eteklerine kadar işlemişti. Cansun farklı bir yol kullanmıştı — nehir kenarındaki kestirme bir yolu. Arabası yoldan çıkıp suya gömülmüştü. Ertesi gün cansız bedenini buldular ve balayı yerine bir cenaze merasimi yapıldı. Siyah elbiseler. Mutfak tezgahlarını dolduran taziye yemekleri. İnsanların söyleyecek faydalı bir şeyleri olmadığında sığındıkları o korkunç şefkatli kesinlikle “Senin onu sevdiğini biliyordu,” demeleri… Ve tüm bunlar yaşanırken, bir düşünce zihnimin arkasını kurcalayıp duruyordu. Cansun bana bir şey söylemeye çalışıyordu. Bir hafta sonra Rüzgar işe gitti. Arabayla uzaklaşmasından yirmi dakika sonra telefonum çaldı. “Meltem?” diye açtım, şaşırmıştım. Meltem, Cansun’un iş yerindeki en yakın arkadaşıydı; sadece iki kez karşılaştığım ama Cansun ile hiç çekinmeden net konuşabildiği için anında sevdiğim bir kadındı. Sesi gergin geliyordu. “Aylin, hemen ofise gelmen gerekiyor.” “Neden?” “Sana bir telefon bırakmış. Bir de not. Masamın üzerindeydiler. Bu sabah hasta dedemi ziyaretten yeni döndüm ve onları buldum. Derhal gel.”Rüzgar’ı aramadım. Anahtarlarımı kaptım ve kalbim o kadar sert çarpıyordu ki parmaklarım direksiyonda titreyerek şehre doğru yola koyuldum. Meltem resepsiyonun yakınında, yüzü solgun, ellerini ovuşturarak bekliyordu. Beni sessizce masasına götürdü. Masada üzerinde Cansun’un el yazısıyla adımın yazılı olduğu bir zarf duruyordu. Yanında ise Cansun’un telefonu vardı. Ben onun arabayla birlikte nehirde kaybolduğunu sanmıştım. Söyleme fırsatı bulamadığı her kelimeyle birlikte nehrin dibinde yattığını hayal etmiştim. Meltem fısıldadı: “Güvenlik görevlisi o gün çok acelesi olduğunu ve bunları arkasında bırakmış olması gerektiğini söyledi.”Zarfı açarken parmaklarım neredeyse çalışmıyordu. “Aylin, eğer bunu okuyorsan, artık gerçeklerin ortaya çıkma vakti gelmiş demektir. Rüzgar’a güvenme. O telefondaki galeride bulunan son videoyu aç.” Nefesim kesildi. Telefonu elime aldım. Başparmağım o kadar çok titriyordu ki ilk seferde ekrana isabet ettiremedim. Sonra galeriyi açtım ve oynat tuşuna bastım.