Altı aylık hamileydim; görümcem dondurucu soğukta beni balkona kilitledi
2. Bölüm Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. On dakika mı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman tüm anlamını yitirdi. Tek bildiğim, artık ellerimin acımadığıydı çünkü onları neredeyse hissetmiyordum; bu durum beni acıdan daha çok korkutuyordu. Nefesim güçlükle çıkıyordu ve karnımdaki her bir sancı bir öncekinden daha sıkı hissettiriyordu. Sürekli bebeği düşünüyordum. İki elimi de karnımın üzerine koydum ve fısıldadım: “Lütfen, lütfen iyi ol.” Ama sesim o kadar titriyordu ki kendim bile zor duyuyordum. Tekrar cama vurdum, bu sefer daha güçsüzce. İçerideki ev sıcak ve aydınlık görünüyordu; her yer hareketliydi ve sadece birkaç santim ötede olup bitenlerden tamamen kopuktu. Kayınvalidemin tabakları taşıdığını gördüm. Camın arkasından kahkahalar duydum. Bir noktada, Meltem’in bana bakmadan bile kapının önünden geçtiğini gördüm. İşte o an, bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bir kaza değildi. Benim orada olduğumu biliyordu. Beni orada bırakmayı seçiyordu. Dişlerim birbirine o kadar sert çarpıyordu ki canım yanıyordu. Bacaklarım ağırlaşmış ve titriyordu; karnımın alt kısmından geçen başka bir sancıyla kıvrandım, bu o kadar keskindi ki çığlık attım. İki yumruğumla tekrar vurdum, panik her yanımı sarmıştı. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Rüzgar, yardım et!” Sonunda sesimi duyurmuş olmalıyım ya da birisi hareketi fark etti, çünkü kayınvalidem balkona doğru döndü. Yüzü anında değişti. Elindeki kurulama bezini yere atıp kapıya koştu, kolu çekmeye çalıştı. Açılmadı. “Meltem!” diye bağırdım. “Burası neden kilitli?” Meltem koridordan belirdi, aniden bembeyaz olmuştu. “Ben—sadece dışarı çıkmıştı. Düşünmedim ki—” Rüzgar, babasının hemen arkasından içeri daldı, beni korkuluklara yığılmış halde görünce rengi attı. “Aç şu kapıyı!” Meltem titreyen elleriyle kilidi açmaya çalıştı. Kapı açıldığında artık ayakta duramıyordum. İleriye bir adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle etrafımda döndü. Dizlerimin bağı çözülürken Rüzgar beni yakaladı. “Eylül! Kendinde kal!” diye bağırdı. Sesi uzaktan geliyordu. Kayınvalidemin buz kesmiş ellerime dokunuşunu ve dehşetle nefesini tutuşunu hatırlıyorum. Meltem’in sanki bir şeyi değiştiriyormuş gibi sürekli “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” deyip duruşunu hatırlıyorum. Sonra aşağıya baktım ve pantolonumun önünde yayılan bir ıslaklık gördüm. O korkunç saniye boyunca kimse kımıldamadı. Rüzgar bakışlarımı takip etti ve donup kaldı. “O kan mı?” Kayınvalidem ağlamaya başladı. Meltem duvara sindi. Sonra acı tekrar vurdu; derin, acımasız, parçalayıcı... Rüzgar telefonuna sarılıp ambulans çağırırken kendi çığlığımı duydum. Hastanede her şey parlak ışıklara, monitörlere, hemşirelere ve peş peşe gelen sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kalmıştım? Kaç haftalıktım? Daha önce sancım olmuş muydu? Nefes nefese cevap verirken Rüzgar yanımda duruyor, elleri çantamı bile tutamayacak kadar titriyordu. Sonra doktor başını kaldırdı ve net bir şekilde konuştu: “Erken doğum belirtileri gösteriyor.”