Babalık ve Polis Sorgusu
"Tüm bu planların varmış baba," dedi. "Sonra ben gelmişim ve sen hepsini bir kutuya koyup tek bir kelime bile etmemişsin. Bir kez bile. Sadece devam etmişsin." Konuşmaya çalıştım ama nereden başlayacağımı bilemedim. "Bana her zaman her şey olabileceğimi söyledin baba. Ama bunun gerçek olması için nelerden vazgeçtiğini hiç anlatmadın." Oturma odamdaki iki polis memuru tamamen sessizleşmişti; orada olduklarını bile unutmuştum. Elif ocak ayında inşaat sahasında çalışmaya başlamıştı. Hafta sonları gece vardiyaları, bazı hafta içi akşamları; okuldan kalan her saati değerlendirmişti. Şantiye şefine özel bir şey için para biriktirdiğini söylemişti, o da hem çalışkan olduğu için hem de sanırım vicdanlı bir adam olduğu için kayıt dışı kalmasına izin vermişti. Ayrıca iki yarı zamanlı işte daha çalışmıştı: biri pastanede, diğeri ise haftada üç sabah bir komşunun köpeğini gezdirerek. Kazandığı her kuruşu, üzerine "Babam İçin" yazdığı bir zarfta biriktirmişti. Ve sonra Elif, masanın üzerinden bana bir zarf uzattı. Tertemiz, beyaz bir zarf; üzerinde onun el yazısıyla tam ismim yazıyordu. Elime aldığımda ellerim titriyordu. Küçükken doğum günü hediyelerini paketlememi izlediği o nefesini tutmuş dikkatle beni izliyordu. "Senin için başvuru yaptım baba," dedi. "Her şeyi anlattım. Programın tam da senin durumundaki insanlar için tasarlandığını söylediler." Zarfı çevirdim. "Aç baba." Açtım. En üstte üniversitenin logosu vardı. İlk paragrafı okudum. Sonra bir daha okudum, çünkü ilk seferinde kelimelere tam olarak inanamamıştım: "Kabul. Yetişkin öğrenci programı. Mühendislik Fakültesi. Önümüzdeki güz dönemi için tam kayıt hakkı." Mektubu masaya bıraktım. Sonra tekrar alıp üçüncü kez okudum. "Papatyam," diyebildim sadece. Uzun bir süre başka bir şey çıkmadı ağzımdan. "Üniversiteyi buldum," dedi yumuşak bir sesle. "Seni yıllar önce kabul eden o okulu." Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?" "Onları aradım baba. Her şeyi anlattım; seni, neden gidemediğini... Beni anlattım. Artık bir programları varmış... Hayat araya girdiği için okuldan uzaklaşmak zorunda kalan insanlar için." Ona bakakaldım. "Formları doldurdum," diye devam etti Elif. "Hepsini. İstedikleri her şeyi gönderdim. Mezuniyetten birkaç hafta önce yaptım bunu. Bugün sana sürpriz yapmak istedim. Artık 'eğer gitseydim ne olurdu' diye düşünmek zorunda değilsin baba." 12 yıllık fazla mesailerle aldığım bu evin mutfak masasında, bütçemiz yetmediği için kablolarını kendi döşediğim ışığın altında oturdum ve tutunacak sağlam bir şeyler aradım. On sekiz yıl. Örgülü saçlar ve çizgi filmler. Hazırlanan beslenmeler ve veli toplantıları... Ve unuttuğum bir ayakkabı kutusunda bekleyen, özenle katlanmış bir kabul mektubu. "Benim görevim sana her şeyi vermekti kızım," diyebildim sonunda. "İşim buydu." Elif masanın etrafından dolanıp sandalyemin önünde diz çöktü, iki elini ellerimin üzerine koydu. "Verdin zaten baba. Şimdi de benim sana bir şey geri vermeme izin ver." Kapı eşiğindeki memurlardan biri, nezaketen "boğazını temizleme" diyebileceğim küçük bir ses çıkardı. Kızıma baktım ve daha önce tam olarak göremediğim birini gördüm: Sadece benim çocuğum değil, beni bir baba olarak seçmiş ve bana sahip çıkmış bir insan. "Ya başaramazsam?" diye sordum. "35 yaşındayım Papatya. Ben mezun olduğum yıl doğmuş çocuklarla aynı sınıfta olacağım." Elif gülümsedi; en güzel gülümsemesiydi bu, o cumartesi sabahları çizgi film izlerken attığı kahkahalar gibi. "O zaman hallederiz," dedi. "Senin her zaman yaptığın gibi." Ellerimi bir kez sıktı, sonra ayağa kalktı. Memurlar kısa süre sonra vedalaştılar; uzun boylu olan kapıda elimi sıkarken "Bol şans beyefendi," dedi ve bunu yürekten söylediği belliydi. Ekip arabasının uzaklaşmasını izledim ve arka lambalar gözden kaybolduktan sonra bir süre kapı eşiğinde öylece durdum. Üç hafta sonra, oryantasyon için üniversite kampüsüne gittim. Çok gergindim. Otoparktaki herkesten en az on yaş büyüktüm. Botlarım bir üniversite kampüsüne ait değilmiş gibi geliyordu. Elimde belgelerimle ana girişin önünde dururken, kendimi uzun zamandır hissetmediğim kadar yabancı hissettim. Elif yanımdaydı. Sabah çalıştığı işten izin almıştı ki ona buna gerek olmadığını söylemiştim ama içten içe gelmesine çok minnettardım. O da zaten burslu olarak orada okumaya hak kazanmıştı. Binaya baktım. Kapılardan giren öğrencilere baktım. İçine girmek üzere olduğum o devasa, yabancı ve hafifçe korkutucu şeye baktım. "Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum Papatya." Elif koluma girdi. "Sen bana bir hayat verdin. Bu da benim senin hayatını sana geri verişim. Bunu yapabilirsin baba. Yapabilirsin!" İçeri birlikte girdik. Bazı insanlar hayatları boyunca birinin onlara inanmasını beklerler. Ben ise bana inanan o kişiyi kendim büyütmüştüm.