Babalık ve Polis Sorgusu
Bir nalbur maaşıyla, daha sonra da bir şantiye şefi ücretiyle tek başına çocuk büyütmek bir şiir değildir. Bu bir matematiktir ve o matematik genellikle ucu ucuna yeter. Restoranlar lüks olduğu için yemek yapmayı öğrendim. Elif ilkokul birinci sınıfta saçlarını örgü yaptırmak istediği için ve onu hayal kırıklığına uğratmaya niyetim olmadığı için, mutfak masasında bir oyuncak bebek üzerinde saç örmeyi öğrendim. Beslenmesini hazırladım, her okul müsameresine katıldım ve her veli toplantısında en önde oturdum. Mükemmel bir baba değildim. Ama hep oradaydım ve sanırım bu her şeye bedeldi. Elif nazik, eğlenceli ve sessiz bir azimle büyüdü; dürüst olmak gerekirse bu azmi nereden aldığından hala emin değilim. 18 yaşındaki lise mezuniyet gecesinde, spor salonunun kenarında telefonum elimde, gözlerim ise utanç verici derecede dolu bir şekilde bekledim. Adı okunduğunda Elif o sahneye yürüdü ve ben gözyaşlarımı tutamadım. O kadar güçlü alkışladım ki yanımdaki adam bana garip bir bakış attı. Hiç umurumda değildi. Elif o akşam eve, sadece bitiş çizgisini yeni geçmiş insanlara özgü bir enerjiyle geldi. Kapıda bana sarıldı ve yukarı çıkmadan önce "Çok yorgunum baba, iyi geceler," dedi. Ben hala gülümseyerek mutfağı toplarken kapı vuruldu. Dış kapıyı açtığımda, sarı ışığın altında üniformalı iki memurun durduğunu gördüm. Gece saat on olmuşken kapınızda bir polis gördüğünüzde hissettiğiniz o ani, istemsiz soğukluk tüm vücudumu kapladı. Uzun boylu olanı önce konuştu: "Siz Burak mısınız? Elif'in babası?" "Evet memur bey. Ne oldu?" Birbirlerine baktılar. Sonra memur, "Beyefendi, kızınız hakkında konuşmaya geldik. Onun neler yaptığına dair bir fikriniz var mı?" dedi. Kalbim göğüs kafesime o kadar sert vuruyordu ki bunu boğazımda hissedebiliyordum. "Kızım mı? Ben... anlamıyorum..." Memur yüz ifademden durumu anlayarak, "Beyefendi, lütfen sakin olun," diye ekledi, "başı belada değil. Bunu en başta netleştirelim. Ama bir şeyi bilmeniz gerektiğini düşündük." Bu açıklama bile kalbimi yavaşlatmadı. Onları içeri buyur ettim. Sakin bir şekilde sırasıyla anlattılar. Elif birkaç aydır şehrin öbür ucundaki bir inşaat alanına gidiyordu; gece vardiyaları olan büyük bir proje sahasına. Maaş bordrosunda değildi. Sadece oraya gitmeye başlamış: etrafı süpürmüş, ekip için getir götür işleri yapmış, yapılması gereken ne varsa üstlenmiş ve engel olmaması gereken yerlerde geri planda durmuştu. Şantiye şefi başlangıçta buna göz yummuştu. Elif sessizdi, güvenilirdi ve hiç sorun çıkarmıyordu. Ancak belgelerle ilgili soruları geçiştirip kimlik göstermeyince endişeler artmıştı. Güvenlik gerekçesiyle sessizce bir rapor tutulmuştu. "Prosedür gereği," dedi memur. "Rapor gelince araştırdık. Kızınızla konuştuğumuzda, bunu neden yaptığını bize anlattı." Ona bakakaldım. "Neden yapıyormuş memur bey?" Bir an bana baktı. "Bize her şeyi anlattı. Sadece her şeyin doğru olduğundan emin olmamız gerekiyordu." Cevap veremeden merdivenlerde ayak sesleri duydum. Elif koridorda belirdi, hala mezuniyet elbisesi üzerindeydi ve polisleri görünce olduğu yerde donup kaldı."Selam baba," dedi fısıltıyla. "Zaten bu gece sana anlatacaktım." "Papatyam, neler oluyor?" Elif hemen cevap vermedi. Bunun yerine, "Önce bir şey göstermeme izin verir misin?" dedi ve ben tek kelime edemeden tekrar yukarı kaçtı. Aşağıya elinde bir ayakkabı kutusuyla indi. Eski bir kutuydu, bir köşesi hafifçe ezilmişti. Onu sanki çok kırılgan bir şeymiş gibi önüme, mutfak masasına koydu. Yan tarafındaki el yazısını görür görmez tanıdım. Benim yazımdı... Çok uzun zaman öncesinden kalma. İçinde defalarca katlanmaktan izleri yumuşamış kağıtlar vardı. Köşesi bükülmüş eski bir defter. Ve her şeyin en üstünde, yaklaşık 18 yıldır aklıma bile getirmediğim bir zarf. Yavaşça elime aldım. Onu yıllar önce bir kez açmış, sonra tekrar düşünmeye gücümün yetmeyeceği bir şey gibi saklamıştım. Ülkenin en iyi mühendislik fakültelerinden birinden gelen kabul mektubuydu. 17 yaşındayken, Elif'in doğduğu o bahar kabul edilmiştim. Mektubu bir rafa kaldırmış ve bir daha asla dokunmamıştım; çünkü o an çözülmesi gereken çok daha acil meseleler vardı. Onu o kutuya koyduğumu bile hatırlamıyordum. Kutunun nerede olduğunu ise hiç bilmiyordum. "Açmamam gerekiyordu... ama açtım," dedi Elif. "Kasım ayında Cadılar Bayramı süslerini ararken buldum. Karıştırmıyordum, öylece orada duruyordu." "Okudun mu?" "Kutudaki her şeyi okudum baba. Mektubu, defteri... Hepsini." Beni asıl sarsan defter oldu. Onu tamamen unutmuştum. 17 yaşımdayken tuttuğum ucuz, telli bir defterdi; planlar, çizimler ve bir çocuğun hala her şeyin mümkün olduğuna inandığı zamanlarda yazdığı yarım yamalak fikirlerle doluydu. Kariyer hedefleri, bütçe tahminleri. Bir gün inşa edeceğim ev için çizdiğim bir kat planı. 18 yıldır ona bakmamıştım. Ama Elif bakmıştı.