Babayla İntikam Hikayesi
Ne hissettiğimi anlamadan önce ekrana uzun süre baktım. Bu bir sevinç değildi. Onun beni kırmak için kullandığı anın, nihayet tam bir daire çizip başladığı yere döndüğünün soğuk ve sarsılmaz farkındalığıydı. Ve bu kez, kibriti tutan bendim. Açık artırmaya bizzat katıldım. Bina, floresan ışıklı, metal sandalyeli ve benden yaşlı görünen bir çay makinesinin olduğu sıradan bir devlet dairesindeydi. O sabah sadece altı katılımcı vardı, çoğu dosyalara duygusuzca bakan yatırımcılardı. Onlar için babamın evi, sadece bahçesi ot bürümüş ve çatısı zayıf, icralık bir mülktü. Benim içinse o ev; her çarpılan kapı, her hakaret, her sessiz yemek ve hakkım olmadığı söylenen bir hayatı planlayarak uykusuz geçirdiğim her geceydi. Açılış beklediğimden düşük oldu. Yatırımcılardan biri onarım maliyetini hesaplayınca hemen çekildi. Bir diğeri, memur haciz evraklarından bahsedince tereddüt etti. Ben sakin kaldım. Rakamları zaten hesaplamıştım. Onarımlarla bile mantıklıydı. Maddi olarak idare edilebilirdi. Manevi olarak ise bambaşka bir şeydi. Tokmak masaya indiğinde odadakiler pek tepki vermedi. Ama ben verdim. Dışarıdan değil. Sadece belgeleri imzaladım, memurun elini sıktım ve yan koltukta dosyamla kamyonetime geri döndüm. Orada tam bir dakika boyunca ön camdan dışarı bakarak oturdum, gerçeğin göğsüme oturmasına izin verdim. Evin sahibi bendim. Babam bana bir şey verdiği için değil. Hayat aniden adilleştiği için de değil. Gittiğim, çalıştığım, öğrendiğim, yenildiğim, uyum sağladığım ve öfke artık işe yaramaz hale geldikten çok sonra bile devam ettiğim için sahibiydim. O öğleden sonra Ankara’ya sürdim. Ev hatırladığımdan daha küçük görünüyordu. Sundurma bir yana eğilmişti. Panjurların rengi solmuştu. Eşyalarımı yaktığı arka bahçede yer yer kurumuş otlar vardı. Evin önünde durdum, telefonumu kamyonetimin kaputuna sabitledim ve bir fotoğraf çektim. Sonra onu aradım. Dördüncü çalışta açtı; sesi yaşlanmış ama hala sertti. “Ne var?” dedi. “Posta kutuna bak,” dedim. Sonra kapattım. Fotoğrafı bir zarfın içine koydum; not yok, tehdit yok, açıklama yok. Sadece bir görüntü: Evin önünde duran ben, elimde anahtarlar, yüzümde ifadesiz bir bakış. Bir gösteri değil, sadece bir gerçek. Onu o gün evden çıkarmadım. Yasal olarak bir süreç vardı ve ben buna uydum. Bu benim için önemliydi. Daha iyi dosyalara sahip bir "o" olmaya niyetim yoktu. Nihayet beni geri aradığında, öfkeli ve nefes nefese kaldığında, kelimeleri tükenene kadar sessizce dinledim. Sonra ona altı yıldır söylemek istediğim tek şeyi söyledim. “Gücün yanlış ellerde neye benzediğini bana sen öğrettin,” dedim. “Asla neye dönüşmemem gerektiğini öğrettiğin için teşekkür ederim.” Bir ay sonra evden çıktı. Evi restore ettim, sattım ve elde ettiğim kârı, devlet korumasından ayrılan gençler için yapılan geçici konutların onarımında kullandım. Bu, intikamdan daha iyi hissettirdi. Daha temiz. Daha kesin. Bazı insanlar en iyi sonun, birine tam olarak sana çektirdiği acıyı çektirmek olduğunu düşünür. Eskiden ben de buna inanırdım. Şimdi ise asıl zaferin, o kadar sağlam bir hayat inşa etmek olduğunu düşünüyorum ki; onların en kötü anları geleceğinizin değil, temelinizin bir parçası haline gelir.