BÖLÜM 3 Kerem koltuğunun altında bir torba ekmekle gülümseyerek içeri girdi. —Annemin arabasını gördüm. Hepiniz burada ne yapıyorsunuz? Cemile’yi çöp torbasıyla, Nuria’yı kırmızı gözlerle ve Lale’yi 6 anahtar tutarken görünce yüzündeki gülümseme silindi. Cemile herkesten önce konuştu. —Karın deliye döndü. Bize suçlu muamelesi yaptı. Kerem Lale’ye baktı. —Ne oldu? Lale elini açtı. —Bu anahtarları tanıyor musun? Kerem birini aldı. —Evet. Anneme verdiğim kopya. —6 tane var. Kerem kaşlarını çattı. —Nasıl 6 tane? Lale arkadaki odayı işaret etti. —Annen aylardır evimde yemek organize etmek için evimi kullanıyor. Burada içecekler, kömür, masa örtüleri ve toplantıları için eşyalar saklıyor. Komşu ayda birkaç kez geldiklerini söylüyor. Ayrıca mikrodalga fırını, 2 sandalyeyi, kahve makinesini ve muhtemelen daha birçok şeyi almış. Kerem Cemile’ye döndü. —Anne, bunun doğru olmadığını söyle bana. Cemile homurdandı. —Mikrodalga benim dairemde. Ne olmuş yani? Burada kimse kullanmıyordu. —Sana sana faydalı gelip gelmediğini sormadım. Aldın mı, onu sordum. —Evet. Nuria neredeyse sessizce ekledi: —Sandalyeler de orada. Kerem ekmek torbasını masanın üzerine bıraktı. —Ya anahtarlar? Cemile yanıt vermekte çok gecikti. —Bir tanesi Nuria’da. —Diğerleri nerede? —İki kadın arkadaşım. Lale gözlerini bir saniye kapatıp açtı. —Arkadaşlarının evimin anahtarı mı var? Cemile çenesini kaldırdı. —Onlar güvenilir insanlar. —Senininkiler — dedi Lale. —Benim değil. Kerem nereye bakacağını bilemez gibi görünüyordu. —Diğerleri kimde? Nuria yutkundu. —Birini Serkan kullandı. Erkek kardeşi birden ona baktı. —Eski sevgilin mi? —Sadece birkaç ay. —Lale’nin neredeyse hiç tanımadığı bir adam istediği zaman buraya girebiliyor muydu? —Kötü bir şey için kullanmadı. Lale soğuk bir öfke hissetti. Mahremiyeti başkalarının anahtarlıklarına paylaştırılmıştı. Cemile köşeye sıkıştığını görünce en iyi bildiği stratejiyi seçti. —Çok iyi. Kimlerin yönettiğini şimdi görüyorum. Sizin için yaptığım her şeyden sonra, şimdi bir yabancı mı oldum? Kerem yüzünü sıvazladı. —Anne, sana anahtarı bir sızıntı, bir yangın veya acil bir durum olur diye vermiştim. —Ben senin anceyim. —Tam da bu yüzden sana güvenebileceğimi düşündüm. Bu söz onu yaraladı. Cemile dudaklarını sıkıca kapattı. —Şimdi onun tarafını mı tutuyorsun? Kerem yavaşça başını salladı. —Taraf tutmak yok. Ev Lale’nin. Tartışma başladığından beri ilk kez kimse yanıt vermedi. Lale eşine baktı. Aylardır bu anı korkuyla beklemişti. Kerem’in tartışmaya değmediğini, Cemile’nin “böyle bir insan” olduğunu, aile huzuru için boyun eğmek gerektiğini söyleyeceğini hayal etmişti. Ama öyle yapmadı. —Ne olacağını söyleyeceğim — dedi. Cemile acı bir gülüş salıverdi. —Tabii ki. Sahibi karar verecek. —Kesinlikle. Çünkü buraya kimin gireceğine karar vermeye gelince, evet: sahibi karar verir. 6 anahtarı masanın üzerine koydu. —Bugünden itibaren benden izin almadan kimse içeri girmeyecek. Hiç kimse. Yarın mikrodalganın, sandalyelerin, kahve makinesinin, matkabın ve bu evden çıkan diğer her şeyin geri verilmesini istiyorum. Ayrıca tüm kopyaları da istiyorum. —Envanter mi çıkaracaksın? —diye itiraz etti Cemile. —Evet. —Ne ayıp. —Ayıp olan eşyalarımı saymam değil. Ayıp olan bunları saymak zorunda kalmam. Nuria annesine baktı. Cemile sessiz kaldı. Lale daha sonra bahçeyi işaret etti. —Ve gitmeden önce burayı bıraktığınız gibi bırakacaksınız. Nuria gözlerini kocaman açtı. —Ben mi? Beyaz spor ayakkabılarım var. —O zaman bıraktığınız şarap lekelerine basmamaya çalışın. Kerem gülümsemesini gizlemek zorunda kaldı. Yaklaşık 1 saat boyunca Cemile ve Nuria bardakları topladılar, bulaşıkları yıkadılar ve çöp torbalarını doldurdular. Lale onlara 2 seçenek sunmuştu: karmaşayı düzeltip eksik olanları iade etmek ya da o resmi şikayette bulunurken beklemek. Her şey bitti gibi görünürken, Lale arkadaki küçük sebze bahçesine doğru baktı. Haftalardır toprak hazırlayıp sarımsak ve soğan dikmek istiyordu. Cemile onun baktığını görüp kuşkulandı. —Ne var? —Hiç. —O yüz ifadesini biliyorum. Lale omuz silkti. —Her zaman bu eve bakmaya yardımcı olmak için geldiğini söylersin. Nuria geri adım attı. —Hayır. —Henüz bir şey söylemedim. —Ama ben ne söyleyeceğini biliyorum. Kerem gülmemek için ağzını kapattı. Lale kulübenin yanına dayalı 2 çapayı işaret etti. —Toprak çok sert. Eğer “yardım el uzatmak için” bu kadar çok kez geldiyseniz, bugün bunu kanıtlayabilirsiniz. Cemile ona öfkeyle baktı. —Asla olmaz. —Mükemmel. Gidebilirsiniz. Ama yarın saat 10’da her şeyin geri gelmesini istiyorum. Tek bir şey bile eksik olursa şikayette bulunurum. Kayınvalide kapıya, ardından bahçeye ve sonra Nuria’ya baktı. Aylardır Cercedilla’ya “çocukların evine bakmaya” gittiğini söylüyordu. Gitmek, tam tersini kabul etmek anlamına geliyordu. —Bana bir çapa ver — dedi sonunda. Nuria neredeyse çığlık atacaktı. —Anne, ayakkabılarım. —Zaten kirlettin. Hiç olmazsa şimdi bir işe yarasın. Cemile çapayı toprağa ilk vurduğunda yüzeyi neredeyse hiç kıramadı. —Burası kaya gibi. —Bugün bu yüzden gelmiştim ya —diye yanıtladı Lale. Nuria 3 kez denedi. —Daha fazlasını yapamam. —4 dakikadır yapıyorsun. —Ellerim çok hassas. —İlginç. Sandalyelerimi taşırken o kadar da hassas görünmüyorlardı. Kerem kahkahayı bastı. Nuria onu ölümcül bakışlarıyla süzdü. —Sen bir hainsin. —Sandalyeleri ben almadım. Cemile çapayı daha büyük bir güçle sapladı. —Bu ailede komik insan fazlalığı var. 20 dakika sonra Hakan çitin arkasında belirdi. —İyi günler. Cemile derhal doğruldu. —İyi günler. Komşu bellenen bahçeye ve ardından çöp torbalarına göz gezdirdi. —Vay canına. Bugün gerçekten eve bakıyorsunuz. Lale tam bir sükûnetle yanıt verdi. —Her zaman yaptıklarını söylüyorlar. Nuria kimsenin güldüğünü görmemesi için arkasını döndü. Cemile sanki dağları delmek istercesine çapayı toprağa gömdü. Toprağı bellemeyi bitirdiklerinde Lale bir kutu diş sarımsak getirdi. Nuria dehşet içinde ona baktı. —Şimdi de ekim yapmamız gerekiyor deme sakın. —Şimdi ekim yapmamız gerekiyor. —Bu bir aile sömürüsü. —İstediğin zaman gidebilirsin. Nuria Cemile’ye baktı. Cemile, bu cümlenin söylenmemiş ikinci bir kısmı olduğunu biliyordu: gidebilirlerdi evet, ama ertesi gün her şey iade edilmeli ve tüm anahtarlar teslim edilmeliydi. —Bana sarımsakları ver — dedi. Lale onları küçük düşürmek istemiyordu. Bir evin sihirli bir şekilde kendine bakmadığını anlamalarını istiyordu: birileri ödüyor, temizliyor, onarıyor ve korumak için çalışıyordu. Fatura başka birine gittiğinde başkasının malını kullanmak kolaydı. Bitirdiklerinde Cemile bir sandalyeye yığıldı. —Bir daha bu eve adım atmayacağım. Lale ona bir bardak su uzattı. —Bu karar sana kalmış. —Kerem istese bile. —Beni bulaştırmasan iyi olur — dedi adam. Nuria şişenin yarısını tek yudumda bitirdi. —Biri bir daha önümde “dağdaki ev” derse, bütün aileyi engellerim. Lale o öğleden sonra ilk kez güldü. Ama hala önemli olan eksikti. Kapıda Cemile durdu. —Yarın eşyalarını getiriyorum. —Ve anahtarları. —Ve anahtarları. —Hepsini. Cemile derin bir nefes aldı. —Hepsini. Ardından ona dik dik baktı. —Mikrodalga fırını bu gösteriyi yapmadan benden isteyebilirdin. Lale yavaşça başını salladı. —Aylardır izinsiz gelmemeni rica ettim. Cemile gözlerini indirdi. —Anahtarı kimseye vermemeni rica etmiştim. Ve Kerem’e bir şeylerin kaybolduğunu söylemiştim. Sessizlik. —Bugünkü olay bugün başlamadı. Cemile veda etmeden çıktı. Nuria onu takip etti ama kapıyı geçmeden önce geri döndü. —Lale. —Ne var? —Sandalyeler meselesi… Arabaya yerleştirmelerine yardım eden bendim. —Yarın. —Evet. Yarın. Araba gözden kaybolduğunda Lale temiz verandaya bakakaldı. Kerem birkaç adım uzakta duruyordu. —Bana kızgınsın — dedi. —Çok. Adam başını salladı. —Anlıyorum. —Annenle bir savaş istemiyorum. Ama bir daha “o benim annem” lafını, herhangi bir sınırı geçersiz kılıyormuş gibi duymak istemiyorum. —Bir daha duymayacaksın. —Ona acil durum anahtarı verdin ve bir şeylerin yolunda gitmediğini söylediğimde bakmamayı tercih ettin. Kerem başını öne eğdi. —Evet. Lale bir mazeret bekledi. Gelmedi. —Eğer sana hak verirsem onunla yüzleşmem gerekeceğini düşündüm — diye devam etti adam. —Ve bir tartışmadan kaçınmak için seni, aslında benim de sorunum olan bir durumla yalnız bıraktım. Lale’nin duymaya ihtiyacı olan şey tam da buuydu: eşinin, başkasının sessizliğiyle satın alınan huzurun gerçek bir huzur olmadığını kabul etmesi. Ertesi gün saat 09:47’de Cemile, Lale ile Kerem’in Madrid’deki dairelerine geldi. Komşularından biri mikrodalga fırını taşıyordu. Nuria 2 sandalyeyi getirmişti. Ayrıca matkap, şarjlı el feneri, 3 havlu, battaniye ve Lale’nin eksik olduğunu bile bilmediği bir kahve makinesi de ortaya çıktı. Kerem kahve makinesine baktı. —Bu da mı? Cemile rahatsız bir hareket yaptı. —Onu saklıyordum. Lale “saklamak” kelimesinin yaratıcı tanımını tartışmamaya karar verdi. Sonra Cemile bir zarf çıkardı. İçinde 5 anahtar vardı. Lale tekrar saydı. —Biri eksik. —Meral’de var. —Bugün onu da istiyorum. Saat 18:20’de bir kurye altıncı anahtarı bıraktı. 2 gün sonra Lale kilidi değiştirdi çünkü artık kaç tane kopya daha olduğunu kimse garanti edemezdi. Kerem çilingirin parasını hiç söylenmeden ödedi. Sonraki aylarda kimse Cercedilla’ya izinsiz girmedi. Cemile orada bir aile doğum günü kutlamak istediği ilk seferde, Lale’yi 10 gün öncesinden aradı. —Sana bir şey sormak istiyordum. Lale bu cümlenin artık bir değişim olduğunu anladı. —Söyle. —Yemeği evde yapabilir miyiz? Sadece aile. Ve sonrasında her şeyi toplarız. Lale birkaç saniye sessiz kaldı. —Kaç kişi oluruz? —9 kişi. —Saat kaçta? Cemile yanıt verdi. —Pekâlâ. Organize olabiliriz. Kadın şaşırmış görünüyordu. —Yani evet mi? —Sorarsan, evet. Yemek sakin geçti. Nuria çöp torbaları getirdi. Kerem mangalı temizledi. Cemile dolaptan bir şişe açmadan önce bile sordu. Giderken sebze bahçesinin önünden geçti. O öğleden sonra diktikleri sarımsaklar çoktan yeşil yapraklarını göstermeye başlamıştı. Cemile onlara bakakaldı. —Orayı kazmak için çektiğim zahmete değsin bari, büyüsünler. Lale onun yanına geldi. —Neredeyse hepsi çıktı. Birbirlerine baktılar. Ve tüm tahminlerin aksine güldüler. İlişki asla mükemmel bir hale gelmedi. Cemile baskın olmaya devam etti ve Lale de sınır koymaya devam etti. Ancak ev, ailenin çantada keklik gördüğü bir toprak parçası olmaktan çıktı. Lale, sınır koymanın her zaman bir aileye zarar vermediğini anladı. Bazen sevginin alışkanlık yüzünden istismara dönüşmesini engellerdi. Ödünç verilmiş bir anahtar tapu değildi. Anne olmak, bir gelinin mülkiyeti üzerinde karar verme hakkı vermezdi. Eş olmak, ne pahasına olursa olsun çatışmadan kaçınmak anlamına gelmezdi. Ve aile olmak, diğerleri onların alanını işgal ederken, eşyalarını kullanırken ve ardından minnettarlık talep ederken bir kişinin susması gerektiği anlamına gelmezdi. O cumartesi Lale kocasının ailesini kaybetmedi. Çok daha önemli bir şey kazandı: Güvenin nereye kadar uzandığına ve istismarın nerede başladığına karar verme hakkı.
