“Büyük bir düğün şirket etkinliğine dönüşüyor,” dedi bana, adliye koridorunda beklerken başparmağıyla parmak boğumlarımı okşayarak. “Ben bu günün bize ait olmasını istiyorum.” Ona inandım. Floresan lambaların altında durup, elleri titrediği için kravatını düzelttiğimi hatırlıyorum. Bu ayrıntı uzun süre aklımda kaldı. Titreyen elleri. Gergin gülümsemesi. “Bunu berbat etmek istemiyorum” derken neredeyse genç görünmesi. Beni kaybetmekten korkan bir adamın bana karşı dikkatsiz davranamayacağını düşündüm. Yanılmışım. Hemen değil. Gerçek ihanet nadiren tüm adıyla gelir. Normal gelen şeylerde küçük değişikliklerle başlar. Mutfak yerine araba yolunda yapılan telefon görüşmeleri. Beklenenden daha uzun süren iş yemekleri. Telefonu yüzüstü koyma alışkanlığı. Sorguladığınız için kendinizi acımasız hissetmenize neden olacak kadar mantıklı açıklamalar. Camille Russo’nun adı ilk olarak evliliğimizin ikinci yılında ortaya çıktı. Weston’ın yönetici asistanıydı, ancak bu unvan onun hayatının ne kadarını yönettiğini tam olarak yansıtmıyordu. Zeki, sakin, her zaman özel dikim ceketler giyen, koyu renk saçlarını şık topuzlar halinde toplayan ve baskı altında bile sakinliğini koruyan bir sese sahipti. Onunla Callaway’in otel balo salonlarından birinde, masa süslemelerinin beyaz orkidelerden oluştuğu ve trafik hakkında yapılan konuşmaların bile pahalı geldiği bir bayram yemeğinde tanıştım. Camille soğuk parmaklarıyla elimi sıktı. “Sonunda sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi. Cümlede hiçbir yanlışlık yoktu. Yine de, gözlerindeki bir şey çok çabuk benden uzaklaştı. Bunu görmezden geldim. Kadınlara, özellikle de erkek yıldönümlerini hatırlıyorsa, duvarları boyuyorsa, kahve yapıyorsa, bekleme odalarında el ele tutuşuyorsa ve tam doğru anlarda doğru şeyleri söylüyorsa, çekici erkeklerden şüphe etmeden önce kendilerinden şüphe etmeleri öğretilir. Weston ve ben iki yıl boyunca bebek sahibi olmaya çalıştık. Bu, evliliğimizin özel havası haline geldi; asla ailesinin yemeklerine veya şirket partilerine taşımadığımız bir şeydi. Bej sandalyeli binalarda randevularımız ve nazik hemşirelerimiz vardı. Takvimler, testler, sessiz eve dönüş yolculukları, haftalarla ölçülen umut, zamanlamanın olağan acımasızlığıyla gelen hayal kırıklığı. Weston ilk başta neredeyse her randevuya geldi. Elimden tuttu. Zamanımız olduğunu söyledi. “Oraya varacağız,” dedi kliniğin otoparkına vardığımızda, ön cama hafifçe vuran yağmurun eşliğinde alnımı öperken. “Sen ve ben.” Ona yaslandım ve sözlerine inandım çünkü kanıttan daha çok onlara ihtiyacım vardı. Üçüncü yılımızın baharında nihayet hamile kaldığımda, Weston ilk ultrason muayenesinde ağladı. Gözyaşlarını gördüm. Elinin ağzını kapattığını gördüm. Sanki o minicik ışık parlaması tüm hayatını alt üst etmiş gibi, bulanık ekrana bakakaldığını gördüm. O anı, ellerimi yaksa bile sonradan tutunduğum bir ip gibi oldu. Ertesi hafta sonu çocuk odasını boyadı. Eski bir kot pantolon ve beyaz bir tişört giymişti, saçları pencerelerin etrafında çalışırken gözlerine düşüyordu. Adele, ince kağıda sarılı gümüş bir çıngırak gönderdi, zarif ve soğuktu. Preston, asistanı tarafından yazılmış bir notla birlikte bir çek gönderdi. Tebrikler. Weston’ın, aile adıyla birlikte bebeğin adı geçtiğinde nasıl sessizleştiğini fark etmeliydim. Çocuk odasında oturduğumuzda aramaları nasıl görmezden geldiğini fark etmeliydim. Gece yarısından sonra, ceketinin cebinde iki kasaba ötedeki bir restorandan alınmış, iddia ettiği toplantının bitiş saatinden daha önceki bir tarihe ait bir fişle eve geldiği geceyi fark etmeliydim. Fark ettim. O zamana kadar evlilikte öğrendiğim şeyi yaptım. Ona şans verdim, ta ki neredeyse hiç şans kalmayana ve şüpheler çok fazla artıncaya kadar. O yılki Callaway yılbaşı yemeğinde, içki masasının yakınında Camille’in yanında durdum. Siyah bir blazer ceket ve inci küpeler takmıştı, duruşu o kadar düzgündü ki rahat değil, derli toplu görünüyordu. Balo salonunun karşısında ise Weston, iki kıdemli ortağıyla gülüşüyordu. Camille bana, sonra da karnıma baktı. “Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu. “Sanki mide ekşimesinden yapılmış bir bowling topunu yutmuşum gibi,” dedim. Gülümsedi ama gülümsemesi yüzüne zar zor yansıdı. “Kreşi açtınız mı?” “Evet. Weston bunu kendisi boyadı.” Parmakları, çok kısa bir an için bardağını daha sıkı kavradı. “Bu çok güzel,” dedi. “Güzel” kelimesini söyleme biçiminde bir şey aklımda kaldı. Kıskançlık değildi. Küçümseyici de değildi. Yorgun bir tonda söylüyordu, sanki o hikayenin bir versiyonunu daha önce duymuş ve nasıl bittiğini biliyormuş gibiydi. Başka bir soru sormama fırsat vermeden, özür dileyerek oradan ayrıldı. Hastaneye gitmeden önce onunla yaptığım son gerçek konuşma buydu. Marlo, Ekim sonlarında bir Salı sabahı, tüm dünyayı nefes almaya, acıya, buz parçalarına, floresan ışığına ve Weston’ın elimdeki eline indirgeyen on bir saatten sonra dünyaya geldi. Bütün bunlara rağmen hayatta kaldı. İnsanların olanları anlattığımda zorlandığı nokta bu. Kötü adamların baştan beri kötü adam gibi davranmasını istiyorlar. Adil hissettirecek kadar açık uyarılar istiyorlar. Weston nefes alışverişini benimkine uydurdu. Saçlarımı yüzümden çekti. Kimse sormadan hemşireye, “Onu çok uzun zamandır bekliyorduk,” dedi.
