Bıraktığı Zarfın İçindeki Adres Hayatımı Değiştirdi
“Çünkü,” dedi kadın, “Barış’ın sana bıraktığı asıl şey o zarfın içinde değil.” Bir süre ona sadece baktım. Kapının önünde duruyorduk. Bir elim hâlâ zarfı tutuyordu, diğer elim istemsizce karnımın üzerine gitmişti. İçimdeki bebeğin hafifçe hareket ettiğini hissettim. “Sen kimsin?” diye sordum. Kadının yüzü acıyla gerildi. “Benim adım Aylin.” “Barış’la ilişkin neydi?” Bu soruyu sorarken sesimdeki öfkeyi saklayamadım. Aylin başını eğdi. “Sandığın şey değil.” “Bunu herkes söyler.” Kapıyı kapatmaya hazırlanıyordum ki cebinden küçük, eski bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafa bakınca nefesim kesildi. Yaklaşık on yaşlarında iki çocuk yan yana duruyordu. Çocuklardan biri Barış’tı. Onu hemen tanımıştım. Diğeriyse küçük bir kızdı. Aylin fotoğrafı bana uzattı. “O benim.” Ne söyleyeceğimi bilemedim. “Barış’ın kardeşiyim.” İlk tepkim gülmek oldu. Sinirden. “Barış’ın kardeşi yoktu.” “Vardı.” “Hayatı boyunca bana çocukken tek başına kaldığını söyledi.” “Çünkü öyle olduğunu düşünüyordu.” Aylin’in gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Onu içeri almak istemiyordum ama yağmur başlamıştı. Ayrıca artık kapıyı yüzüne kapatıp hiçbir şey olmamış gibi yaşayamayacağımı biliyordum. Salona geçtik. Kızım Derin odasında uyuyordu. Aylin karşımdaki koltuğa oturdu. “Annemiz öldüğünde Barış on iki, ben sekiz yaşındaydım,” dedi. “Babamız zaten yıllar önce bizi terk etmişti. Devlet bizi farklı koruyucu ailelere verdi.” “Barış bana tek çocuk olduğunu söyledi.” “Çünkü beni öldü sandı.” Kaşlarımı çattım. Aylin derin bir nefes aldı. “Beni alan aile kısa süre sonra başka bir şehre taşındı. Barış beni aramış. Yıllarca. Ama kayıtlar değişmiş, soyadım değişmiş. Sonunda benim bir araba kazasında öldüğüme dair yanlış bir bilgiye ulaşmış.” “Peki sen?” “Ben de onun beni istemediğini sandım.” Bu hikâye bana inanılmaz geliyordu. “Yıllarca birbirinizi hiç bulamadınız mı?” Aylin başını salladı. “Ta ki altı ay önceye kadar.” Kalbim hızlandı. Tam da Barış’ın hastalığının ağırlaştığı zamandı. “Barış seni nasıl buldu?” “Bir sosyal hizmet görevlisi eski kayıtları dijital sisteme aktarmış. Ben de yıllardır ara sıra arama yapıyordum. Bir gün onun adını gördüm.”