Bisikletini Satan Küçük Kız
Yağmur ve Herkesin Korktuğu Adam Siyah bir cip eski bir bakkalın önünde durduğunda yağmur yeni başlamıştı. Rıza, telefonuna uzanırken paltosuna daha sıkı sarılarak araçtan indi. Şehre dönmeden önce hızlı bir telefon görüşmesi yapmak için buraya gelmişti.Ancak daha numarayı çeviremeden küçük bir ses onu durdurdu. "Amca… Amca, bisikletimi satın alır mısın?" Rıza arkasına döndü. Birkaç adım ötede, paslanmış pembe bir bisiklete tutunmuş küçük bir kız çocuğu duruyordu. Yağmur ince ceketine işlemişti ve ayakkabılarının kenarları yırtıktı. Yüzü solgundu ve gözlerinde hiçbir çocuğun asla taşımaması gereken bir yorgunluk vardı. Rıza hafifçe kaşlarını çattı. "Burada tek başına ne yapıyorsun?" Son Hazinesini Satan Bir Çocuk Kız çocuğu bisikleti iki eliyle ona doğru itti. "Lütfen," dedi usulca. "Annem günlerdir yemek yemedi. Evdeki eşyaları satamıyorum, bu yüzden bisikletimi satıyorum." Rıza’nın göğsünde bir şeyler düğümlendi. Çocuklar genellikle ondan kaçardı. Yetişkinler ise ondan korkardı. Ancak çaresizlik, bu küçük kızı hiç tereddüt etmeden onun gibi bir adama yaklaşmaya itmişti. "En son ne zaman yemek yedi?" diye sordu. Kız cevap vermeden önce duraksadı. "O adamlar geldiğinden beri." Rıza’nın gözleri kısıldı. "Hangi adamlar?" Her Şeyi Alan Adamlar Kız, sanki birileri onu dinliyormuş gibi korkuyla etrafına bakındı. "Annemin borcu olduğunu söyleyenler," diye fısıldadı. "Her şeyi aldılar." Her kelimede sesi daha da küçülüyordu. "Koltukları. Kıyafetleri. Hatta küçük kardeşimin beşiğini bile aldılar." Rıza’nın çenesi kasıldı. Daha önce de böyle hikayeler duymuştu; tefeciler, haraç kesenler, sokak çeteleri... Ama kız kolunu kaldırıp o ince kolundaki morlukları gösterdiğinde, Rıza’nın içinden öfkeden daha soğuk bir his geçti. "Anneme kimseye söylememesini söylediler," diye ekledi usulca. Sonra tekrar ona baktı. "Ama ben onlardan birini tanıdım." Rıza, sesi sakin ama tehlikeli bir tonda aşağı doğru eğildi. "Bana kim olduğunu söyle." Onları Koruması Gereken Bir İsim Kızın küçük elleri konuşurken titriyordu. "Sizin adamlarınızdan biriydi amca." Bir an için aralarındaki tek ses yağmurun sesiydi. "Annem ağladı," diye devam etti. "Mafyanın bizden her şeyi aldığını söyledi." Rıza donup kaldı. Suçluluk duygusundan değil. Kendi ismini kullanan birinin, aç kalan bir anne ve çocuklarını sömürmeye cüret ettiğini fark ettiği için. Yağmur paltosundan damlarken yavaşça ayağa kalktı. "Annen şimdi nerede?" diye sordu. "Evde," diye fısıldadı kız. "Ayağa kalkamayacak kadar halsiz." Rıza elini uzattı ve cipin anahtarlarını ona verdi. "Bin arabaya." Sesi kısıktı. Ama arkasında çelikten bir irade vardı. Çünkü bu çocuğu her kim incittiyse; onlardan çalıp da onun isminin arkasına her kim saklandıysa, Rıza’dan korkmanın gerçekte ne demek olduğunu öğrenmek üzereydi. Fırtınada Yolculuk Yağmur altındaki yolculuk olması gerekenden daha uzun gelmişti. Rıza direksiyonu sıkıca kavrarken, kız yanında sessizce oturuyor, sanki onu dengede tutan tek şey oymuş gibi bisikletin gidonlarına tutunuyordu. Adı Elif'ti. Yedi yaşındaydı. Ve geçtiğimiz hafta boyunca, sadece ekmek alabilmek için bulabildiği her şeyi satmaya çalışmıştı. "Buradan dön," diye fısıldadı Elif, dar bir sokağı işaret ederek. Yol boyunca kırık sokak lambaları ve yıllar önce terk edilmiş gibi görünen binalar vardı. Çatlamış kaldırımlar. Tahtalarla kapatılmış pencereler. Sadece insanların gürültü yapmaktan çok korktuğu yerlerde var olan bir sessizlik...