Boşanma Sonrası Gizemli Vasiyet
Cevap vermedi. O gece misafir odasında uyudum. Ertesi sabah ondan tekrar bir açıklama istedim ama reddetti. "Böyle bir yalanın içinde yaşayamam," dedim. "Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam." Tarık bir kez başını salladı. "Böyle diyeceğini tahmin etmiştim." Böylece bir avukatı aradım. "Böyle bir yalanın içinde yaşayamam." İstediğim bu değildi. Tanrım, hiç istememiştim ama her gün kocamın evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek uyanamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gidişini izleyemezdim. İki hafta sonra, bir avukatın ofisinde karşı karşıya oturduk. Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve ona söyledikleri yerleri imzaladı. Bir avukatın ofisinde karşı karşıya oturduk. İşte bu kadardı. Bir ömürlük dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla uçup gitti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Yarım kalmıştı. Çünkü mesele şu ki: ayrılmamızdan sonra hiçbir kadın ortaya çıkmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı. Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde veya markette görürdüm. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Selamlaşır, havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha sorunsuz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o sayfasının kapanmadığını hissediyordu. İki yıl sonra aniden vefat etti. Kızımız hastaneden beni aradı, sesi titriyordu. Oğlumuz üç saatlik yoldan geldi ama yetişemedi. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi. Gitmem gerekip gerekmediğinden emin olmasam da cenazeye gittim. Cami avlusu hıncahınç doluydu. Yıllardır görmediğim insanlar yanıma gelip hüzünlü gülümsemelerle "İyi bir adamdı," ve "Başınız sağ olsun," gibi şeyler söylediler. Başımı salladım, teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekâr gibi hissettim. Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit amca, viski kokarak yanıma geldi. Gözleri kan çanağına dönmüştü, sesi boğuktu. İyice yaklaştı, nefesindeki içki kokusunu alabiliyordum. Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit amca yanıma geldi. "Onun senin için ne yaptığından haberin bile yok, değil mi?" Geri çekildim. "Ferit amca, şimdi sırası değil." Sanki dengesini kaybedecekmiş gibi başını sertçe salladı. "Paradan haberim yok mu sanıyorsun? Otel odasından? Her seferinde aynı oda?" Kısa, acı bir kahkaha attı. "Allah yardımcısı olsun, dikkatli olduğunu sanıyordu." Ferit amca hafifçe yalpaladı, dik durabilmek için elini ağır bir şekilde koluma koydu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Onun senin için ne yaptığından haberin bile yok." Ortam çok sıcak gelmeye başladı. Çok aydınlık. "Bir seçim yaptı ve bu ona her şeye mal oldu." Ferit amca daha da yaklaştı, gözleri ıslaktı. "Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zaman." O sırada kızım belirdi, elini dirseğime koydu. "Anne?" Ferit amca güçlükle dikleşti, kolunu geri çekti. "Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi." Geriye doğru çekilirken, "Bazı şeyler vardır ki," dedi, "yasak aşk değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, bir başkasını istemekten kaynaklanmaz." Oğlum o sırada oradaydı, Ferit amca'yı bir sandalyeye doğru yönlendiriyordu. İnsanlar fısıldaşıyor, bize bakıyordu. Ama ben, Ferit amca'nın sözleri kafamda yankılanırken öylece donup kalmıştım. Yasak aşk olmayan şeyler. Bir başkasını istemekten kaynaklanmayan yalanlar. Bu ne anlama geliyordu? Cevap birkaç gün sonra geldi. Ferit amca'nın sözleri kafamda yankılandı. O gece ev çok sessizdi. Mutfak masasında, bir zamanlar otel fişlerini delil gibi önünde serdiğim o masada oturuyordum. O geceki yüzünü hatırladım; kendini kapatmış, inatçıydı. Gerçekler ortaya çıkmasa bile, sırrın artık bilinmesinden dolayı neredeyse rahatlamış gibiydi. Ya Ferit amca doğruyu söylüyorsa? Ya o otel odaları bir başkasını saklamak için değil de, kendini saklamak içinse? Saatlerce orada oturdum, bu düşünceyi zihnimde evirip çevirdim. O geceki yüzünü hatırladım. Üç gün sonra, bir kurye zarfı geldi. Önünde ismim düzgünce yazılmıştı. Koridorda, hâlâ üzerimde paltom varken açtım. İçinde tek bir sayfa kağıt vardı. Bir mektup... Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. "Bunu açıkça bilmeni istiyorum: Sana yalan söyledim ve bunu ben seçtim." Gözlerim doldu. En yakın sandalyeye sendeledim ve gerisini okumadan önce kendimi içine bıraktım. Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. "Tıbbi tedavi görüyordum. Sana bunu, beni görüş şeklini değiştirmeden nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Bu yerel bir şey değildi. Basit de değildi. Ve korkuyordum ki bunu bir kez yüksek sesle söylersem, senin hayat arkadaşın olmak yerine sorumluluğun haline gelecektim. Bu yüzden odalar için para ödedim. Paraları kaydırdım. Sorularına kötü cevaplar verdim. Ve bana doğrudan sorduğunda bile, yine de sana söylemedim. Bu yanlıştı." "Sana bunu, beni görüş şeklini değiştirmeden nasıl açıklayacağımı bilmiyordum." "Affedilmeyi beklemiyorum. Sadece bilmeni istiyorum ki bunların hiçbiri başka bir hayat istemekle ilgili değildi. Bu, hayatımın bu kısmını görmenden korkmamla ilgiliydi. Sen yanlış bir şey yapmadın. Elindeki gerçeklerle kararını verdin. Umarım bir gün bu sana huzur getirir. Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim." — Tarık Hemen ağlamadım. "Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim." Kağıt elimde öylece oturdum ve kelimelerin içime işlemesine izin verdim. Yalan söylemişti. Bu kısım değişmemişti ama artık bu yalanın nedenini anlıyordum. Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi. Hayatlarımız ne kadar farklı olabilirdi. Mektubu katladım ve tekrar zarfına koydum. Sonra uzun bir süre orada oturup, tüm hayatım boyunca tanıdığım, sevdiğim ve iki kez kaybettiğim o adamı düşündüm. Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi.