Bütün okul yüzümdeki izle dalga geçti
Ayrıca Elif’in 1., 2. ve 3. dönemden habersiz çekilebilir tarifeleri istenir: kantinde yalnız yemek yerken, otobüs duraklarında beklerken, okul tuvaletinde gözyaşlarını silerken… Yüzünün üzerine oklar, sahte kırılmalar ve acımasız yazılar eklenmişti. Ama en kötüsü en sondaydı. Mert’i uzaktan çekmişlerdi; pistte Elif’e söylemesi gereken cümleyi kanıtlarken: —“Özür dilerim Elif, bu bir bahisti.” Sonra ekrana karar verdi. Beyaz harfler belirdi: “Lisede Leke’ye dans teklifleri veren biri oldu: deneyime katıldığınız için teşekkürler.” İçimde bir şeyin kırıldığı görüldü. Annem bir hıçkırıkla çöktü ve bana kaldı. Kemiklerim acıyacak kadar sıkı sarılıyordu. —“Kızım… güzelleşmeleri…” Konuşuyor. Mert birkaç adım ötede bitiriliyordu. —“Ben bunu söylemeyecektim” dedi titreyerek. —Asla. Selin iki polis arasında hayatta kalanlar dik çalışıyor. —“Şakaydı. Herkes şaka yapar.” Annem ona döndü. Sesinde hiç duymadığım bir öfke vardı. —”Hayır. Şaka, bir kızı yok olmak istemeye sürüklemez. Şaka, gecelerce ağlatmaz. Şaka, para, tehdit ve çocukların örtbas edilmesiyle planlanmaz.” Okul müdürü toplamaya çalıştı. —“Hanımefendi, yönetilen ama…” —“Siz hiçbir şey anlamıyorsunuz” diye annemi kestim. —“Kızım senden yardım istedi. Ben yardım istedim. Siz ise ‘karakterini güçlendiriyorsunuz’ dediniz.” Bazı bakış açısını indirdi. Polis, kimsenin salondan çıkmamasını istedi. Aileler değişmemeye başladı. Mezuniyet gecesi artık bir tören değil, bir yüzleşmeye dönüşmüştü. Selin’in arkadaşlarından biri olan İrem ağlayarak konuştu: —“Selin bizi de tehdit etti.Katılmazsak bizim fotoğraflarımızı da atacağını söyledi.Hesabı o yönetiyordu.” Selin ona kızgınlıkla döndü. —“Şüpheli!” Ama İrem sustu. —“Videoları onun kuzeni yapıyor.” Gözler Mert’e döndü. Derin bir nefes aldı. —”Selin bana para teklif etti. Kabul ettim ama sonra her şeyi kaydettim. Abim hukuk okuyor. Bana bunun sadece şüpheyle geleceğini, kanıtlanması gerektiğini söyledi.” Bana baktı. —“Sana oturdim.” —“Neden?” dedim. —“Korktum. Selin öğrendise her şeyi sildi diye düşündüm. Bütün bunları yaparken hem seni koruyamadım hem de sana zarar verdim.” Cevap veremedim. Bir yanımın onu suçlamak istediği. Bir yanım ise eğer o yazmış olsaydı, her şeyin daha kötü olabileceğini biliyordu. Ama bu, bana kısa bir anlığına bile olsa “seçilmiş” hissettirmesinin acısını silemiyordu. Polis memuru Ramazan bana yaklaştı. —“Elif, süreç başlayacak. Dijital zorbalık, tehdit, izinsiz görüntü kullanımı ve depolama olası ihmali için resmi ifade alınacak.” Annem başını sallıyor. —“Alın.” Selin sinirli bir kahkaha attı. —“Babam bunu 5 dakikada halleder.” Polis ona baktı. —“Babanız da ifadeye çağrılacak.” O an Selin’in yüzeyindeki tüm büyüklükleri kayboldu. Polisler onu ve arkadaşlarını dışarı çıkarırken kimse alkışlamadı. kimse bağırmadı. Sadece ağır bir sessizlik kaldı. Ben bea güzergahı. Az önce gülen insanlar artık gözlerime bakmıyordu. Bazıları ağlıyordu. Bazı telefonlarını saklıyordu. Lupita bir yanından, annemin diğer yanından kaldı. —“Hadi oranları” dedi annem. Ama çıkmadan önce DJ masasındaki mikrofonu gördüm. Bir şey beni orada yürütmektü. Belki yorgunluk. Belki öfke. Belki annemin “saklanmak için doğmadığının” sesi. Mikrofonu aldım. Elim titriyordu ama sesim net çıktı. —“Yıllardır yüzümle, kıyafetimle, annemle dalga geçtiniz. Benim seçtiğim şeylerle.” Kimse yapmadı. —”Bu gece gelmeyi ben seçtim. Annemin iki vardiya hastalığına diktiği elbiseyi giymeyi ben seçtim. Dans etmeyi ben seçtim.” Derin nefes aldım. —“Selin beni bir şakaya dönüştürmek istedi. Ama aslında kim olduğunu gösterdi. Ve siz de kim olduğunuzu gösterdiniz.” Bazıları ağlamaya başladı. —“Benim lekemden utanmıyorum. Utanması gereken şey, kendini iyi hissetmek için birini yok etmeye çalışmak.” Mikrofonumu tamam. Bu kez çıkarken başımı eğmedim. Annem elimi tuttu. Lupita orada yürüdü. Mert birkaç adım geride kaldı, mesafemi koruyarak. Sonraki haftalar zordu. İfadeler verildi, toplantılar yapıldı, haberler okulun çevresinde dolaştı. Anonim hesap saklanır. Selin okula geri dönmedi. Müdür Yalçın görevden uzaklaştırıldı. Birçok ailede benzer şikayetlerde bulunuldu. Mezuniyet töreninde adım okununca sahneye çıktım. Lekem bil. İlk kez söylemem. Alkış önce çekingen başladı, sonra büyüdü. Annemi gördüm; ilk sırada ağlıyordu. Lupita bağırıyordu. Mert en arkada alkışlıyordu. Sonra yanıma geldi. —“Unutmanı istemiyorum” dedi. —“Sadece özür dilemek istedim.” Bakmam. —“Kanıtlarını verdiğim için teşekkür ederim” dedim. —“Ama beni bu şekilde kullanman acıttı.” Başınıdıdı. —“Biliyorum.” —“Belki bir gün konuşabiliriz.” —“Ne kadar sürerse sürsün beklerim.” Hiçbir şey vaat etmedim. Çünkü iyileşmek, bazen doğru yapan ama yanlış şekilde gelecek birini yanında tutmak değildir. Bazen iyileşmek, aynaya bakmakta kişilerin dilemesini hissetmektir. Lekem kaybolmadı. Ama utancım. Ve o gece herkesin bunu sağlayacağı: Asıl lekeli olan benim yüzüm değildi. onların bakışlarıydı.