Doktorlar Beni Geri Getirmek İçin Mücadele Ederken
Çocuklarım. Bizim değil. Asla bizim değil. “Hastaneden çıkarmaya çalıştığınız çocuklar mı?” diye sordum. Grant nefes verdi. “Onları koruyordum.” “Annelerinden mi?” “Kaostan.” Ona uzun uzun baktım. Bir adım daha yaklaştı ve sesini, bağışçıları, yatırımcıları, yönetim kurulu üyelerini ve beni ikna ederken kullandığı samimi tona indirdi. “Eve, beni dinle. Neler olup bittiğini anlamıyorsun. Yasal sorunlar var ve Hayes senin savunmasız olduğun bir anda senden faydalanıyor.” Walter sessiz, neşesiz bir kahkaha attı. Grant’in gözleri keskinleşti. “Komik bir şey mi var?” “Sadece doğru zamanlama önemli.” Grant onu görmezden geldi. “Bunu düzeltebilirim,” dedi bana. “Açtığı davayı geri çekin. Çocukların bakımını ben üstleneyim. Siz iyileştiğinizde gerekli düzenlemeleri yaparız.” “Düzenlemeler?” Yüz ifadesi yeniden yumuşadı. “Dinlenmeye ihtiyacın var. Az kalsın ölüyordun.” “Evet,” dedim. “Ve ben baygınken, benden boşandınız.” Bir duraklama. Grant aşağı baktı. Yüzüne yansıttığı keder neredeyse inandırıcıydı. Neredeyse. “Doğumdan önce boşanma süreci başlamıştı.” “Bu bir yalan.” “Karmaşık.” “Hayır,” dedim. Sesim daha da güçlendi. “Bu acımasızca. Bu hesaplı bir oyun. Bu bir dolandırıcılık.” Gözleri buz kesti. “Çok dikkatli olun.” Walter hafifçe kıpırdadı, ama ben elimi kaldırdım. Grant’in beni görmesini istedim. İyileşmedi. Güzel değil. İtaatkar değil. Canlı. “Hiçbir şeyim olmadan uyanacağımı sandın,” dedim. “Ne kocam, ne param, ne erişimim, ne de gücüm olacaktı.” Grant’in ağzı sıkılaştı. “Manipüle ediliyorsunuz.” “Büyükbabam tarafından mı?” Bunun üzerine bir şeyler değişti. Maskesi tamamen düşmedi, ancak çatladı. Tam yeterli. Yanımda duran makineler istikrarlı ritimlerini sürdürdüler. Walter da bunu gördü. Grant’in bakışları kucağımdaki mektuba kaydı. Hayes size ne söyledi? Canım acısa da hafifçe gülümsedim. “Yeterli.” Sesi alçaldı. “Evelyn, büyükbabanın yaptığı ve senin bilmediğin şeyler var.” “Öyleyse bana anlat.” “Yapamam.” “Çünkü bilmiyorsun?” “Çünkü gerçekle yüzleşemezdin.” Oda birdenbire sessizliğe büründü. Walter, “Bu bir tehdit gibi geliyor,” dedi. Grant’in gözleri benden ayrılmadı. “Bu bir uyarı.” İlk defa onda korku gördüm. Walter’dan korkmuyorum. Mahkeme korkusu yok. Daha büyük bir şeyden korkmak. Dedemin sözlerini hatırladım. Grant size kime hizmet ettiğini gösterdiğinde, mavi elbiseli kadını arayın. Grant’in kravatına baktım. Koyu lacivert ipek. Yeterince mavi değil. Kol düğmeleri. Gümüş. Cep mendili. Beyaz. Sonra yakasındaki küçük iğneyi fark ettim. Daha önce gördüğüm ama hiç sorgulamadığım minik bir mine işareti: mavi bir iris çiçeği. Midem kasıldı. “Bu kadın kim?” diye sordum. Grant’in yüzü ifadesizleşti. Walter başını aniden bana doğru çevirdi. “Mavi elbiseli kadın,” dedim. Grant yerinden kıpırdamadı. Ama sessizlik, kelimelerden daha fazlasını itiraf edebilir. Kimse konuşamadan koridorda ayak sesleri yankılandı. Kapıda nefes nefese ikinci bir hemşire belirdi. “Bay Hayes,” dedi, “yenidoğan yoğun bakım ünitesinde güvenliğe ihtiyaç var.” Yatak korkuluğunu kavradım. “Ne oldu?” Hemşire Grant’e baktı, sonra tekrar Walter’a baktı. “Bebeklerden birinin kimlik bilekliklerinden birinin kesilmiş olduğu bulundu.” Dünyam durdu. Walter çoktan hareket halindeydi. Grant kapıya doğru döndü. Acıdan çığlık attım. “Oğlum nerede?” Herkes donakaldı. Çünkü “bebeğim” dememiştim. “Çocuk” dememiştim. Oğlum demiştim. Sanki kanım, zihnimin adlandırmaya hâlâ çok korktuğu şeyi biliyordu. Walter hemşireyle birlikte dışarı fırladı. Grant de peşinden gitti, ancak koridora ulaşmadan önce iki güvenlik görevlisi belirip yolunu kesti. Sonunda soğukkanlılığını kaybetti. “Beni gözaltına alma yetkiniz yok.” Walter’ın sesi kapının ardından geldi. “Aslında, Bay Holloway, şu anda öyle yapıyoruz.” Grant bana döndü. Bir saniyeliğine, sadece bir saniyeliğine, kocanın altındaki adamı gördüm. Hiç de hoş değil. Yaralanmadı. Çelişkim yok. Köşeye sıkıştırıldık. “Neye başladığınızın farkında bile değilsiniz,” dedi. Gözlerimi ondan ayırmadım. “Hayır,” diye fısıldadım. “Neyle uyandığın hakkında hiçbir fikrin yok.” O hâlâ tartışırken onu odadan çıkardılar; sesi, yükselen alarm sesleri ve ayak sesleri arasında koridorda giderek kayboldu. Kucağımdaki makinelerle, acıyla ve mektupla baş başa kaldım. Üç oğlum. Bir bant eksik. Mavi elbiseli bir kadın. Bir borç. Baş parmağım ağrıyana kadar arama düğmesine bastım. Doktor geldiğinde, beni yenidoğan yoğun bakım ünitesine götürmelerini istedim. Reddetti. Tekrar talep ettim.Tansiyonumu, dikişlerimi, kanama riskimi açıkladı. Nazikçe, mantıklı bir şekilde konuştu, sanki bu dünyada hâlâ aklın yeri varmış gibi. Ben de hiçbir şey söylemedim. Bakışlarını başka yöne çevirene kadar bekledim. Ardından serumu elimden çekmeye başladım. Oda birdenbire karışıklığa boğuldu. Hemşireler içeri koştu. Biri bağırdı. Acı o kadar şiddetliydi ki neredeyse kusacaktım, ama çekmeye devam ettim. “Eğer beni çocuklarımın yanına götürmezseniz,” dedim titreyerek, serum takılı yerden kan akıyordu, “sürünerek giderim.” Belki de gözlerimdeki ifadeydi. Belki de tam o anda yüzü bembeyaz ve öfkeli bir şekilde geri dönen Walter’dı. Belki de sorun, hastanedeki hiç kimsenin, bir çocuğun kimlik bilekliği kesildikten sonra annenin neden yeni doğan bebeklerinden uzak tutulduğunu açıklamak istememesinden kaynaklanıyordu. On dakika sonra beni tekerlekli sandalyeyle koridordan geçirdiler. Her dönüş sonsuz gibiydi. Üzerimdeki her ışık, bir yargı kararı gibi yanıp sönüyordu. Yenidoğan yoğun bakım ünitesinin kapıları açıldığında dünya değişti. Hava daha sıcaktı. Daha yumuşaktı. Alçak sesli bip sesleri, plastik borular, fısıldanan talimatlar ve yaşam mücadelesi veren bebeklerin kutsal sessizliğiyle doluydu. Walter yanımda yürüdü. “Söyle bana,” dedim. “Üç bebeğin de nerede olduğu belli.” Gözlerimi kapattım. Gözlerimden yaşlar süzüldü. “Ama?” diye sordum, çünkü bunu ses tonundan anlamıştım. “Ancak Bebek B’nin kimlik bilekliği kesilip yenisiyle değiştirildi.” “Ne ile değiştirildi?” Walter’ın yüz ifadesi sertleşti. “Farklı bir isim.” Tekerlekli sandalye üç kuvözün yanında durdu. Üç minik beden. Kapakların, tellerin ve saydam duvarların altında, inanılmaz derecede küçük üç yüz. Oğullarım. Nefesim kesildi. Grant’in yaptığı hiçbir şey o altın saniye için önemli değildi. Ne boşanma, ne para, ne de korku. Sadece onların görüntüsü vardı; o kadar küçük ve vahşi, göğüsleri tuzağa düşmüş kuşlar gibi çırpınıyordu. Bebek A’nın bir yumruğu yanağının dibinde sıkılıydı. Bebek B’nin ağzı uykusunda sessizce açıldı. Bebek C, sanki dünyadan çoktan rahatsız olmuş gibi bir ayağını battaniyesine vurdu. Elimle cama doğru uzandım ama onlara dokunamadım. “Bebeklerim,” diye fısıldadım. Yakında duran bir hemşirenin gözleri yaşlıydı. “Onlar güçlüler,” dedi. “Grupların isimleri nelerdi?” diye sordum. Tereddüt etti. Walter başını salladı. Hemşire hasta dosyasını kontrol etti. “Bebek A: Bennett Holloway, geçici kayıt. Bebek C: Bennett Holloway, geçici kayıt.” “Peki ya Bebek B?” Sesi alçaldı. “Grubunun adı Adrian Vale olarak değiştirilmişti.” Walter’a baktım. Tamamen hareketsiz kalmıştı. “Adrian Vale kimdir?” Kimse cevap vermedi. Sonra arkamızdan bir kadın konuştu. “O benim olacaktı.” Döndüm. Açık mavi bir palto giymiş halde, yenidoğan yoğun bakım ünitesinin girişinin yakınında duruyordu. Donanma değil. Turkuaz değil. Ciltini hastane ışıkları altında neredeyse ışıldayan, yumuşak, pudra mavisi bir renkti. Bilinçli bir şekilde seçilmiş gibi duran bir güzelliği vardı. Sarı saçları alçak bir topuz yapılmıştı. İnci küpeler takmıştı. Kırmızı dudakları vardı. Gözleri kış camı gibiydi.