BÖLÜM 2 Stadyum hıncahınç doluydu. Veliler, öğrenciler, hocalar ve kulüp gözlemcileri maçtan bir saat önce tribünleri doldurmuştu bile. Bizim taraftaki neredeyse herkesi tanıyordum; yıllarca maçlara beraber gitmiş, yağmur altında turnuvalar beklemiş, burkulan bilekler yüzünden acil servislerde sabahlamış, deplasman dönüşü yol kenarındaki esnaf lokantalarında birlikte yemek yemiştik. Sonra onu gördüm. David. Üzerinde özel dikim koyu lacivert bir takım elbise, boyalı deri ayakkabılar ve benim hurda kamyonetten daha pahalı duran kol saatiyle. Tribün merdivenlerini çıkan bu başarılı iş adamı ile on dört yıl önce mutfak tezgahına yapışkanlı bir not bırakıp kaçan o korkak adamı zihnimde bir araya getirmekte zorlandım. Beni hemen tanıdı. Yanıma doğru yürüdü ve hemen yanımdaki tek boş koltuğun önünde durdu. “Leo.” Gözlerimi sahadan ayırmadım. “David.” “Uzun zaman oldu.” “On dört yıl.” Ceketini düzeltip yavaşça oturdu. “Mason gişeye benim adıma bir bilet bırakmış.” Cevap vermedim. “Buraya, senin yanına oturmamı istedi,” diye ekledi sessizce. İşte bu başımı çevirip ona bakmama neden oldu. David bakışlarımın altında rahatsızca kıpırdandı. “Artık iyi bir hayat kurdum Leo,” dedi sesini alçak tutarak. “Kendi şirketim var. Altı yıl önce yeniden evlendim. Eşim toparlanmama çok yardım etti.” “Adına sevindim.” “Hatalar yaptığımı biliyorum.” “Dört yaşındaki oğlunu terk etmek bir hata değildir David. Bu bir tercihtir.” David’in çenesi kasıldı. “Sarah öldükten sonra mahvoldum. Aklımı kaybetmiş gibiydim.” “Mason da öyleydi.” O daha cevap veremeden omzumda sert bir el hissettim. Tamirhaneden ustabaşım Marcus’tu. Marcus on yıldan fazla bir süredir Mason’ın her ateşlendiğinde, her veli toplantısında ya da hafta içi deplasman maçlarında benim yerime dükkanda kalıp nöbet tutmuştu. “Takım elbiseli kim Leo?” diye fısıldadı Marcus, göz ucuyla süzerek. “Mason’ın biyolojik babası,” dedim kısık sesle. Marcus, David’i baştan aşağı süzdü ve soğuk, küçümser bir ifadeyle söylendi: “Yüzsüzlüğe bak. Şampiyonluk turuna ortak olmaya gelmiş demek.” Hakemin ilk düdüğü çalmasıyla bütün konuşmalar kesildi. Mason sahada sanki damarlarında elektrik akıyormuş gibi oynuyordu. Otuz birinci dakikada gelen ortayı göğsüyle yumuşattı, iki savunma oyuncusunu çalımladı ve sol ayağıyla topu çatala astı. Stadyum yıkıldı. David yerinden fırlayıp avazı çıktığı kadar onun adını bağırmaya başladı. Ben ise oturmaya devam ettim. Sevinmediğimden değil, aksine göğsüm gururdan patlayacak gibiydi; ama David’in bu hallerini izlemek içimde bastıramadığım karanlık bir öfkeyi tetikliyordu. Tıpkı gururlu bir baba gibi tezahürat yapıyordu. Ama Mason kramponlarını bağlamayı öğrenirken o yanında değildi. O kramponların parasını o ödememişti. Şişen bileklerine gece yarıları buz torbaları saran o değildi. Ortaokuldaki yirmi dakikalık bir hazırlık maçını izlemek için tipi altında üç saat araba süren o değildi. Kısacası hiçbir zaman orada olmamıştı. Maç 4-1 bitti. Eyalet şampiyonu oldular. Mason geceyi iki gol ve bir asistle tamamladı. Bitiş düdüğü çaldığında takım arkadaşları onu sahanın ortasında omuzlara aldı. Gözlerimden yaşlar boşaldı. David’in de gözlerini sildiğini gördüm. Aklımdan içimi kemiren o sessiz düşünce geçti: Belki de Mason’ın buna ihtiyacı vardı. Belki de on dört yıldır sadece bana ait olan o yerde bir başkasına da yer açmayı öğrenmem gerekiyordu. Kupa töreninden sonra takımın teknik direktörü sahadaki anons mikrofonunun başına geçti. “Bu geceyi noktalamadan önce son bir ödülümüz daha var,” diye duyurdu hoca. “Eyalet Turnuvası En Değerli Oyuncu ödülü kaptanımız Mason Sterling’e gidiyor.” Tribünler koptu. Mason sahanın ortasına yürüdü, cam kupayı aldı ve okul müdürünün elini sıktı. Sonra elini kaldırıp mikrofonu rica etti. “Birkaç kelime söylemek istiyorum,” dedi Mason, sesi stadyumun hoparlörlerinde yankılandı. Herkes sustu. Mason doğrudan bizim oturduğumuz tribüne baktı. “Bu gece, gerçek babam bu tribünlerde oturuyor.” Midemin bomboş bir boşluğa düştüğünü hissettim. Yanımdaki koltukta David dikleşti, ceketinin önünü ilikledi ve yüzüne hafif, gururlu bir tebessüm yerleşti. Stadyumdaki bütün gürültü bir anda kulaklarımda uğultulu bir sessizliğe dönüştü. On dört yıl boyunca içten içe yüzlerce farklı şeyden korkmuştum. Kirayı ödeyememekten, yetersiz bir ebeveyn olmaktan, Mason’ın hastalanmasından, bir gün bana neden kan bağı olmayan bir adam tarafından büyütüldüğünü sormasından korkmuştum. Ama hayatımda hiçbir zaman göğsüme o an saplanan korku kadar keskin ve dehşet verici bir acı hissetmemiştim. Mason mikrofona konuşmaya devam etti, sesi sahanın her yerinde çınlıyordu. “On dört yıldır birbirimizi görmüyorduk. Birkaç ay önce bana ulaştı. Aramızdaki bağı yeniden kurmak için bir şans istediğini söyledi.” David kalabalığa doğru elini hafifçe kaldırıp selam vermeye hazırlandı. Mason duraksadı. Sonra gözlerini doğrudan benim gözlerime kilitledi.
