EVSİZ BİR ADAM GİBİ GİYİNEREK KENDİ LÜKS ET RESTORANINA GİRDİ
Gül’ün kalemi sadece bir saniyeliğine duraksadı. Adamın eski püskü kollarına baktı. Sonra doğrudan gözlerinin içine baktı. Ve kısık bir sesle şöyle dedi: — Beyefendi… Bu menüdeki en pahalı şeylerden biri. Sesinde bir alay yoktu. Daha çok bir uyarı gibiydi. — Biliyorum, diye yanıtladı adam. Gül, emirleri yerine getirmekle onu korumak arasında kalmış gibi bir an tereddüt etti. Sonunda başını salladı. — Pekala. Ali gitmeden önce ona tekrar baktı. Ve İskender anladı ki, tüm salonda onu gerçekten bir insan gibi gören ilk kişi bu kızdı. Dakikalar sonra şarapla geri döndü và elinin yanına bir peçete bıraktı. — Etiniz birazdan çıkacak, beyefendi. Neredeyse görünmez bir hareketle, tabağın altına katlanmış küçük bir not iliştirdi. İskender notu masanın altında açtı. Dört kelime okudu. Gitmeniz lazım. Kim olduğunuzu biliyorlar. Kanı dondu. Başını kaldırdı. Gül çoktan uzaklaşıyordu. Ama o an, sanki hikayede bir kırılma yaşanmış gibi, içindeki her şey daha da büyüdü. Çünkü bu, böyle bir şeyi ilk kez yapışı değildi. Zaman zaman başkaları da bunu yapmıştı: Raman Varlı, Rıza, İshak, farklı isimler, aynı amaç… Kendi işletmelerine kılık değiştirerek girmek, en kötü masaya oturmak, kimsenin beklemediği şeyleri sipariş etmek và lüksün arkasındaki gerçeği keşfetmek. O gece, en gözde restoranlarından biri olan “Köz Karası” mükemmel bir sahneydi. Raporlarda her şey kusursuz görünüyordu: rekor gelirler, tavan yapmış müşteri memnuniyeti, sadık müşteriler và olağanüstü kâr marjları. Ama kağıtlar, gerçekleri zarafetle gizleyebilirdi. Ve çürüme, bazen herkesten daha şık giyinirdi. Karşılamadaki kadın onu adeta ceza masasına göndermişti. Müdür Vedat Mercan ise salonda yürüyerek güçlü müşterilere pahalı gülücükler dağıtıyor, bitkin personele ise sert emirler yağdırıyordu. Bir insan, düzeni görecek kadar içeride zaman geçirene kadar her şey mükemmel görünüyordu: sıcaklık ve ilgi sadece zengin görünenler için ayrılmıştı. Gül —ya da sonradan öğreneceği adıyla Nalan— bu çarkın içindeki tek insani çatlaktı. Hesap geldiğinde, gerçek bir tokat gibi yüzüne çarptı. Sadece bir parça et, bir kadeh şarap và bir bira istemişti. Ama toplam tutar olması gerekenin iki katından fazlaydı. Premium servis bedeli. Tarihi mahzen erişimi. Eti masada özel sunum ücreti. Özel ağırlama payı. Bu düpedüz nitelikli bir dolandırıcılıktı. Müdür Vedat anında masada bitti. — Bir sorun mu var? — Bu hesap yanlış. Müdür sesini alçalttı. — Eğer ödemekte zorlanıyorsanız, bunu içeride baş başa konuşabiliriz. İşte taktik buydu: Müşteriyi bir kenara çekmek, utandırmak, yoksulluğun onun suçu olduğunu ima etmek và baskıyla işi çözmek. — Burada konuşmayı tercih ederim, dedi İskender. Vedat’ın gülümsemesi dondu. Birkaç metre ötede iki güvenlik görevlisi belirdi. — Burada olay çıkarmamanızı tavsiye ederim. İskender doğrudan gözlerinin içine baktı. — O zaman polisi arayın. Vedat gözlerini kırpıştırdı. Korku bekliyordu, sakinlik değil. Sonunda hesaptaki fazlalıkları sildi và mırıldandı: — Masum bir hata olmuş. İskender düzeltilmiş hesabı ödedi và ayağa kalktı. Gül’ün yanından geçerken, kız yüzüne bakmadan fısıldadı: — İki sokak batıda küçük một esnaf lokantası var. Gece yarısı. Eğer gerçekten gerçeği bilmek istiyorsanız. Gitti. Mekan küçüktü, çiğ một ışıkla aydınlatılmıştı, içerisi bayat kahve và kızarmış ekmek kokuyordu. “Köz Karası”nın sahte lüksüyle uzaktan yakından alakası yoktu. Gül 17 dakika sonra geldi. Elinde bir bardak çayla tam karşısına oturdu. — Gelmemeliydiniz. — Gelmemi siz istediniz. Konuşması biraz zaman aldı ama sonunda anlatmaya başladı. Restoranın sadece hesapları şişirmekle kalmadığını söyledi: Oraya “ait görünmeyen” müşterileri seçiyorlar, üzerlerine fazladan ücretler bindiriyorlar, güvenlikle gözdağı veriyorlar và itiraz ederlerse polisi aramakla tehdit ediyorlardı. Sonrasında ise ruhları bile duymadan sisteme sahte üyelikler, sonradan yansıtılan masraflar và asla kabul etmedikleri programlar ekliyorlardı. — Erkek kardeşim bu tuzağa düştü, dedi kız. — Parasını, sözleşmelerini kaybetti, neredeyse işi batıyordu. Ve hâlâ her sabah öfkeyle uyanıyor. İskender lafını kesmeden onu dinledi. — Peki bunun sadece Vedat’ın başının altından çıkmadığını nereden biliyorsunuz? Gül acı bir kahkaha attı. — Çünkü müdürler çok konuşur. Çünkü yazıcılar sıkışır. Çünkü benim gibi insanlar, güçlü adamların seslerini alçaltmayı unuttukları odalarda bulunurlar. Sonra ona bir tomar kağıt uzattı: şirket içi e-postalar, Excel tabloları, memorandumlardan nüshalar và sahte fatura kodları. Kurumsal dile tercüme edilmiş bir dolandırıcılık. Ve daha da kötüsünü söyledi: — E-postalarda Taner Lang’ın adını gördüm.