Gizemli Çiçekler ve Sırları
O konuşmayı hatırladım. Garajı temizlerken bir kutu içinde eski notalarımı bulmuştuk. Şöyle bir göz atmış, gülümsemiş ve yerine koymuştum. Unuttuğumu sanmıştım. Ama Rıfat dinlemişti. "Gözlerindeki hüznü gördüm." Bir sonraki kayıt: "Piyano öğrenmeye karar verdim. Ailemiz için vazgeçtiği hayalini ona geri vermek istiyorum." Okumaya devam ettikçe ağlamaya başladım. Dersleri hakkında: "Bugün piyano derslerine yazıldım. Eğitmen benim yarı yaşımda. Ona tamamen yeni başladığımı söylediğimde şüpheyle baktı." Başarısızlıkları hakkında: "Bugün basit bir gam çalmaya çalıştım ama parmaklarım sanki başkasına aitmiş gibi hissettim. Bu sandığımdan daha zormuş." "Ailemiz için vazgeçtiği hayalini ona geri vermek istiyorum." Hayal kırıklıkları hakkında: "Altı aydır bu işin içindeyim ve hâlâ hata yapmadan basit bir melodi çalamıyorum. Belki de öğrenmek için çok yaşlıyım." Kararlılığı hakkında: "Vazgeçmiyorum. Papatya benden hiç vazgeçmedi. Ben de bundan vazgeçmeyeceğim." İlerlemesi hakkında: "Bugün 'Ay Işığı'nı baştan sona çaldım. Mükemmel değildi ama ne olduğu anlaşılıyordu. Onun için kaydettim." "Papatya benden hiç vazgeçmedi." Sayfayı çevirdim. Sonlara doğru kayıtlar kısalmıştı. "Doktor kalbimin dayanamadığını söylüyor. Fazla vaktim yok. Ama bir parçayı daha bitirmem lazım." "Papatya dün bana neden bu kadar çok dışarıda olduğumu sordu. Ona eski dostları ziyaret ettiğimi söyledim. Ona yalan söylemekten nefret ettim. Ama henüz söyleyemem. Bitene kadar olmaz." "Artık çalarken ellerim titriyor. Ama çalışmaya devam ediyorum. Onun için." "Bu benim son bestem olacak. Kendim yazıyorum. Onun için. Mükemmel olmasını istiyorum. O mükemmeli hak ediyor." "Ona yalan söylemekten nefret ettim." Son kayıt ölmeden bir hafta öncesine aitti: "Vaktim doldu. Özür dilerim aşkım. Bitiremedim." Günlüğü kapattım ve piyanoya baktım. Müzik sehpasının üzerinde bir nota kağıdı vardı. Rıfat'ın el yazısıyla yazılmıştı. En üstteki başlıkta şöyle yazıyordu: "Papatyam İçin." Onu elime aldım. Müzik çok güzeldi. Karmaşık. Ve özenle not edilmişti. Ancak ikinci sayfanın ortasında duruyordu. Geri kalanı boştu. Vakti yetmemişti. İkinci sayfanın ortasında duruyordu. Piyano taburesine oturdum. Altımda hafifçe gıcırdadı ve pencereden süzülen ince bir güneş ışığı havadaki tozları yakaladı. Parmaklarım tuşların üzerinde gezindi. Rıfat'ın bitmemiş bestesine baktım. O kadar özenle yazdığı notalara... Kağıdı sehpaya yerleştirdim ve ellerimi tuşların üzerine koydum. Ve çalmaya başladım. İlk birkaç nota tereddütlüydü. Parmaklarım ilk başta hatırlamadı. Ama sonra yavaş yavaş hatırladılar. Altmış yıl öncesinden gelen kas hafızası geri geliyordu. Parmaklarım ilk başta hatırlamadı. Rıfat'ın yazdığı melodiyi çaldım. Çok güzeldi. Nazik. Sevgi dolu. Özlem dolu. Müziğin durduğu yere geldiğimde duraksadım. Sonra çalmaya devam ettim. Ellerimin, Rıfat'ın yazmaya vaktinin yetmediği notaları bulmasına izin verdim. Melodiyi bitirdim. Armoniler ekledim. Cümleleri bağladım. Onu tamamladım. Bir saatten fazla sürdü. Son akoru bastığımda, ellerim hâlâ tuşların üzerindeyken uzun süre öylece oturdum. Sonra piyanonun üzerinde bir şey fark ettim. Müzik sehpasının arkasına sıkıştırılmış küçük bir zarf. Rıfat'ın yazdığı melodiyi çaldım. Açtım. İçinde bir not vardı: "Sevgili Papatya'm, Sana reddedemeyeceğin ya da itiraz edemeyeceğin bir şey vermek istedim. Sadece senin için olan bir şey. Bu piyano artık senin. Bu stüdyo senin. Yeniden çal aşkım. Ve bil ki ben gitmiş olsam da hâlâ buradayım. Her notada. Her akorda. Her şarkıda. Seni o üniversite kütüphanesinde koltuğunun altında notalarla gördüğüm andan beri sevdim. Seni 20 yaşındayken de sevdim, 80 yaşındayken de. Seni sonsuza kadar seveceğim. Daima senin, Rıfat." "Ben gitmiş olsam da hâlâ buradayım." Mektubu dikkatlice katladım ve cebime koydum. Sonra stüdyoya son bir kez göz gezdirdim. Geri gelmeye yemin ettim. Çünkü Rıfat bana bir sırdan fazlasını vermişti. Bana hayalimi geri vermişti. Şimdi haftada iki kez stüdyoya gidiyorum. Bazen çalıyorum. Bazen sadece onun kayıtlarını dinliyorum. Bir keresinde kızım benimle geldi. Ona Rıfat'ın kayıtlarından birini dinlettim. Rıfat bana bir sırdan fazlasını vermişti. Parmaklarım birkaç yerde takıldı. Tempo tam doğru değildi. Ama sevgi doluydu. Duyduğunda ağladı. Geçen hafta, 60 yıl aradan sonra ilk parçamı kaydettim. Parmaklarım eskisi kadar çevik değil. Hatalar yaptım. Birkaç kez baştan başlamak zorunda kaldım. Ama bitirdim. Kaydı şöyle etiketledim: "Rıfat İçin." Ve onu raftaki diğerlerinin yanına koydum. Şimdi yine beraberiz. Önemli olan tek şekilde. 63 yıl boyunca bana çiçekler verdi. Ve ötelerden, sahip olduğumu unuttuğum hayalimi bana geri verdi. Yine beraberiz.