İhanet Sırrı Koca, Babaanne
Mutfağa koştum; şişe suyu, temiz havlular, bir leğen ve içimde kalan her bir damla sükuneti yanıma aldım. Onu nazikçe kaldırdım, dudaklarının arasından kaşıkla su verdim, yüzünü sildim, çarşafları elimden geldiğince değiştirdim ve titreyen ellerimle odayı temizledim. Yorgunluğumun yerini öfke almıştı. Deniz onu bu hâlde bırakmıştı. Leman Hanım onu bu hâlde bırakmıştı. Ne kadar süredir? Bir gün mü? İki mi? Müzeyyen Hanım sonunda biraz daha su yutabildiğinde, gözlerini üzerime öyle bir dikti ki nefesim kesildi. Telefonuma uzandım. “Hemen bir ambulans çağırıyorum.” Eli, şaşırtıcı bir güçle bileğime kenetlendi. “Hayır,” diye fısıldadı. Sonra doğrudan gözlerimin içine baktı ve cam gibi berrak bir sesle konuştu: “Henüz değil, Rüya. Önce sana kocanın gerçekte kim olduğunu göstermem gerek.” Yanlış duyduğuma emin bir şekilde ona bakakaldım. Onu tanıdığımdan beri ilk kez gözleri keskin, tetikte ve tamamen bilinçliydi. Ne bir sis perdesi, ne bir kafa karışıklığı ne de sürüklenen bir çaresizlik vardı. Bileğimi yavaşça bıraktı ve yatak başlığına yaslanarak doğruldu; bense elimde telefonla, hareket edemeyecek kadar şaşkın bir hâlde dikiliyordum. “Beni anlayabiliyor musun?” diye sordum. “Her zaman anlıyordum,” dedi. Sesi zayıf ama kararlıydı. “Günün her dakikasında değil elbette. Felç gerçekti. Hasar gerçekti. Ama hafife alınmanın bazen saklanmak için en güvenli yer olduğunu çabuk öğrendim.” Yatağının yanındaki sandalyeye çöktüm. Henüz hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Derin bir nefes aldı ve gerçekte olduğundan çok daha kötü durumdaymış gibi davrandığını anlattı. Başta bu bir zorunluluktu. Felçten sonra Deniz ve Leman’ın iyileşmesinden çok parasını takip ettiklerini fark etmişti. Onun ne kadar yetisiz olduğuna inanırlarsa, o kadar açık davranıyorlardı. O da fark etmiyormuş gibi yapmalarına izin vermişti. Dinlemişti. Beklemişti. İnsanları test etmişti. “Ve sen,” dedi beni süzerek, “bana bir insan gibi davranılıp davranılmadığını soran tek kişiydin.” Ben de ona kızmak istiyordum —bunu sakladığı, bu kadar büyük bir riske girdiği için— ama onu bulduğum o hâl, tüm kızgınlığımı bastırdı. Tehlikeyi hafife almamıştı. Zorlanarak, eski bir kitaplığın arkasındaki uzak duvarı işaret etti. “Onu çek.” Kitaplık göründüğünden daha ağırdı ama duvar kağıdı ek yerinin altında neredeyse görünmez olan gömme bir paneli ortaya çıkaracak kadar kaydı. Nabzım hızlanmaya başladı. Tarif ettiği yere bastırdım ve panel bir tık sesiyle açıldı.