İkiz Kardeşin Gizemli
"Değiştirilmiş kayıtları buldum." Suna'nın gözleri doldu. "Evet. Ve benim korkum senin kızına mal oldu." Meryem’e döndüm, sesim öfkeyle titriyordu: "Kızımı benden çaldın." Alt dudağı titredi. "Hastanede tam bir kaos vardı Funda. Bir hata yaptım. Ve düzeltmek yerine yalan söyledim. Özür dilerim. Çok, çok özür dilerim." Sabah güneşinin altında, etrafımızda bir sürü şahitle, saklanacak hiçbir şey kalmamış halde gerçeğin ortasında duruyorduk. Görüşüm bulandı. "Altı yıl boyunca çocuğumun yasını tutmama izin verdiniz. Üstelik o hayattayken!" Suna yaklaştı, yüzü acıyla çarpılmıştı. "Onu seviyorum. Onun gerçek annesi değilim ama bırakamadım. Özür dilerim Funda. Çok özür dilerim." "Kızımı benden çaldın." Onun kederiyle ne yapacağımı bilemiyordum. Ama bu, yaptıklarını asla haklı çıkarmazdı. Uzun bir süre kimse konuşmadı. Okul bahçesinin sesleri uzaklaştı ve sadece son altı yılı gördüm: Zeynep'in ikinci doğum günü... Mutfakta gece geç saatte bir pastayı süslerken aniden donup kalışım, aslında iki tane olması gerektiğini hatırlayıp elimin titreyişi... Ya da Zeynep dört yaşındayken, yanağını yastığa dayayıp uyurken, saçlarındaki güneş ışığı... Murat çoktan gitmişti ve ben başında dikilip karanlığa soruyordum: "Sen de rüyanda kardeşini görüyor musun?" Onun kederiyle ne yapacağımı bilemiyordum. Bir öğretmenin sesi beni kendime getirdi. "Burada bir sorun mu var?" Veliler bakmaya başlamıştı. Okul sekreteri bile dışarı çıkmıştı. Dikleştim. "Evet var. Ve hemen okul müdürünün buraya gelmesini istiyorum." Sonraki günler görüşmeler, telefonlar, avukatlar ve danışmanlarla geçti. Bir bölge yetkilisi ifade alırken ben müdürün odasında oturdum. Öğlene doğru Meryem hakkında suç duyurusunda bulunuldu. Birkaç gün içinde hastane soruşturma başlattı. Gerçek ortaya çıktıktan sonra bile, alışkanlıktan olsa gerek, hâlâ kederimi arayarak uyanıyordum. "Burada bir sorun mu var?" Bir öğleden sonra, güneşli bir odada Suna ile karşı karşıya oturdum. Zeynep ve Elif yerde bloklardan kule yapıyorlardı; kahkahaları parlak ve imkânsız bir uyumla yükseliyordu. Suna bana baktı, gözleri şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. "Benden nefret mi ediyorsun?" diye sordu. Yutkundum. "Yaptığın şeyden nefret ediyorum Suna. Bilip de sustuğun için nefret ediyorum. Ama onu sevdiğini görüyorum ve bu durumu katlanılabilir kılan tek şey bu. Senin bana söylemek için iki yılın vardı. Benimse yas tutmak için altı yılım." Başını salladı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Eğer bir yolu varsa, bir şekilde bunu birlikte yapabilir miyiz?" Kızlara baktım; bir bebek eviyle oynarken birbirlerine uzanıyorlardı. "Onlar kardeş. Bu bir daha asla değişmeyecek." "Benden nefret mi ediyorsun?" Bir hafta sonra, bir arabuluculuk odasında Meryem ile yüzleştim. Elleri kenetlenmiş, gözleri kanlanmıştı. Önce o konuştu, sesi titreyerek: "Çok özür dilerim Funda. Niyetim daha fazla acı vermek değildi." Öne eğildim, öfke ve acı birbirine karışmıştı. "O halde neden?" Meryem’in itirafı parça parça döküldü: "O gece bebek odasında tam bir kargaşa vardı. Kızın yanlış dosyaya kaydedildi ve bunu fark ettiğimde paniğe kapıldım." Ellerini kucağında büküyordu. "Bir yalanı örtmek için başka bir yalan söyledim ve sabaha kadar hepimizi o yalanın içine hapsetmiştim." "Niyetim daha fazla acı vermek değildi." Gözyaşları süzüldü. "Kendi kendime düzelteceğimi söyledim. Sonra çok geç kaldığımı söyledim. Altı yıldır her gün bununla yaşadım." "Meryem, yaptığın şey affedilemez." "Neyi hak ediyorsam razıyım!" dedi, sesi hıçkırıkla kesilerek. Sanki rahatlamış gibiydi. "Hapis cezası olsa bile... Ne olursa olsun. Özür dilerim. Belki şimdi nihayet nefes alabilirim." Başımı salladım, içimde bir şeylerin çözüldüğünü hissettim. Altı yıl boyunca bu yükü tek başıma taşımıştım. Artık taşımak zorunda değildim. Ancak aklımdan çıkaramadığım, hayal bile edemeyeceğim tek şey; bebeğimin bunca zaman hayatta olması ve nefes almasıydı. Ve ben her iki kızımı da tanıyıp sevmek yerine, o koca zamanı keder içinde kaybetmiştim. "Neyi hak ediyorsam razıyım!" İki ay sonra, kendimizi parkta bir piknik örtüsünün üzerinde bulduk. Sadece ben, Zeynep ve Elif; çimlerin üzerinde güneş ışığı... Suna iş için şehir dışındaydı ve her iki kızım da yanımdaydı. Hava patlamış mısır ve güneş kremi kokuyordu; her iki kızın bileklerinden de gökkuşağı renkli dondurmalar akıyordu. Elif kıkırdadı, yanakları yapış yapış olmuştu. "Anne, yine külahıma mısır koydun!" Yere düşen parçaları toplayarak sırıttım. "Böyle sevdiğini söylemiştin, hatırlasana?" Zeynep, ağzı dolu bir halde lafa karıştı: "Sadece bende gördüğü için seviyor." Elif dil çıkardı. "Hayır, ben icat ettim onu!" "Böyle sevdiğini söylemiştin, hatırlasana?" Güldük; gürültülü ve gerçek bir kahkaha. Artık üzerimizde o ağırlık yoktu, sadece çocukların koşuşturması ve seslerinin müziği vardı. Yeni kullan-at makineyi çıkardım, bu seferki leylak rengiydi; markette kızlar beraber seçmişti. Bu bizim geleneğimiz olmuştu. Çekmeceleri bulanık fotoğraflarla dolduracaktık: Yapış yapış eller, kirli gülücükler ve yeniden kazanılmış bir hayatın kareleri. "Gülümseyin bakalım!" diye seslendim. Yanaklarını birbirine yasladılar, kollarını birbirlerine doladılar ve ikisi birden "Peyniiir!" diye bağırdı. Kalbim dolarak fotoğrafı çektim. Bu bizim geleneğimiz olmuştu. Zeynep kucağıma devrildi. "Anne, bütün renkli makinelerden alacak mıyız? Yeşil lazım, mavi lazım ve —" Elif kolumu çekiştirdi. "Ve sarı! O yaz için." Saçlarını karıştırdım, orada olduğumu o kadar derin hissediyordum ki neredeyse canım yanıyordu. "Her rengi kullanacağız. Söz veriyorum." Telefonum titredi. Murat’tan gecikmiş nafaka hakkında bir mesaj gelmişti. Ekrana baktım, başparmağım üzerinde gezindi ama sonra yanımda birbirine karışmış kızlara baktım. O, seçimini çok uzun zaman önce yapmıştı. Artık onu beklemeyi bırakmıştık. "Söz veriyorum." Bu anlar artık bizimdi. Makineyi kurdum ve gülümsedim. "Tamam, kim salıncaklara kadar yarışmak ister?" Spor ayakkabı sesleri ve kahkahalar yükseldi; biz koşarken benimkiler onlara karıştı. Kimse kaybettiğim yılları bana geri veremezdi. Ama bundan sonra, her anı benim yaratacağım bir hatıraydı. Ve hiç kimse bir günümüzü daha çalamayacaktı. Bu anlar artık bizimdi.