Kayınvalidem ve kayınpederim 6 yaşındaki kızıma
Hukuki süreç önce yavaş ilerledi, sonra birdenbire çok hızlı bir şekilde gelişti. Margaret ve Richard ayrı ayrı sorgulandılar. Richard her cümlede kendini küçültmeye çalıştı. Margaret’ın kamerayı sipariş ettiğini söyledi. Margaret’ın kamerayı ayıya diktiğini söyledi. Kurulumu anlamadığı için sadece “teknik kısımda yardımcı olduğunu” belirtti. Ancak makbuzlar daha eksiksiz bir hikaye anlatıyordu. Kamera Richard’ın kredi kartıyla satın alınmıştı. Yazılım hesabı onun e-posta adresi kullanılarak oluşturulmuştu. Canlı yayın testinde ise onun telefonu kullanılmıştı. Bu sırada Margaret bir gösteri sundu. Ağladı. Titredi. Dedektif Hollis’e “endişeli bir büyükanne” olduğunu söyledi. Lily için korktuğunu söyledi. Bana “hayır” demem dışında tek bir örnek veremese de, benim sinirli olduğumu söyledi. Daniel’in kontrol altında tutulduğunu söyledi. Ayının sadece Lily’yi “korumak” için olduğunu söyledi. Dedektif Hollis, “Onu neyden koruyacaksınız?” diye sordu. Margaret, “Bizden alınıp götürülmekten dolayı” diye yanıtladı. Eve kadar peşimden gelen cümle buydu. “Tehlikeden” değil. “İstismardan” değil. Bizden alınıp götürülmekten. Sanki Lily bir aile yadigarıymış gibi. Sanki kızımın hayatı, Margaret’in kendisinin dışarıda bırakıldığına inandığı bir odaymış gibi. Suçlamalar yöneltildikten sonra Daniel düzgün uyuyamaz hale geldi. Sabah iki veya üçte uyanır, pencereleri, arka kapıyı, garajı kontrol ederdi. Bazen onu Lily’nin odasının dışındaki koridorda, kolları kavuşturmuş, polisin diğerini aldıktan sonra Lily’nin Target’tan kendisinin seçtiği oyuncak ayı şeklindeki gece lambasına bakarken bulurdum. “Onları daha önce kesmeliydim,” dedi bir gece. Yanına, duvara yaslandım. “Onların davranışlarının normal olduğunu düşünerek büyüdün.” “Bu bir bahane değil.” “Hayır,” dedim. “Ama bu bir açıklama.” Başını salladı, ama bunun ona pek teselli vermediğini anlayabiliyordum. Lily gerçeğin sadece bir kısmını biliyordu. Ona ayının içinde bir kamera olduğunu ve yetişkinlerin çocuk oyuncaklarına kamera saklamasının yasak olduğunu söyledik. Büyükanne ve büyükbabanın çok ciddi bir hata yaptığını ve onları bir süre göremeyeceğimizi söyledik. Onlara kendisine kızgın olup olmadıklarını sordu. Daniel onun önünde o kadar hızlı diz çöktü ki, sanki dağılıp parçalanacakmış gibi geldi. “Hayır bebeğim,” dedi ellerini tutarak. “Hiçbir yanlış yapmadın. Hiçbir şey.” “Öyleyse neden yaptılar?” Bana baktı. O cevap veremediği için ben cevap verdim. “Çünkü bazen yetişkinler kontrolü ele geçirmek istediklerinde bencil seçimler yaparlar. Bu sizin suçunuz olduğu anlamına gelmez.” Lily bunu uzun süre düşündü. Sonra, “Artık sürpriz hediye istemiyorum,” dedi. Ve işte böylece, altı yaşındaki kızım asla öğrenmemesi gereken bir şeyi öğrenmiş oldu. İlk mahkeme duruşması Ekim başında gerçekleşti. Adliye binasının dışındaki yapraklar kızıl ve altın sarısı renklere bürünmeye başlamıştı ve havada kaldırıma düşen yağmur kokusu vardı. Daniel lacivert bir takım elbise giymişti. Ben ise kendimi daha dengeli hissetmek istediğim için gri bir elbise ve babet giymiştim. Margaret, Richard ve bir avukatla birlikte geldi. Her zamankinden daha zayıf görünüyordu ama güçsüz değildi. Saçları mükemmel bir şekilde şekillendirilmişti. İnci kolyesi boynunda düzgünce duruyordu. Daniel’i görünce yüzü düştü. “Oğlum,” diye fısıldadı. Daniel ona doğru bir adım atmadı. Yüzündeki ifade bir anlığına donuklaştı, sonra nerede olduğunu hatırladı. Ardından tekrar ağlamaya başladı. Savcı delilleri sundu: yasa dışı gözetleme, özel hayatın gizliliğine tecavüz girişimi, ses kaydını ele geçirmek için elektronik cihaz kullanımı ve hedef kişinin özel bir evde bulunan bir çocuk olması gibi ağırlaştırıcı unsurlar. Savcı, kesin suçlamaların eyalet yasalarına bağlı olduğunu, ancak mahkemenin durumun ciddiyetini anladığını açıkladı. Margaret’in avukatı, evimizin içinde hiçbir görüntü kaydedilmediğini, cihazın Lily’yi yatak odasında hiçbir zaman başarılı bir şekilde kaydetmediğini ve Margaret’in “yanlış yönlendirilmiş bir endişe” nedeniyle hareket ettiğini savundu. Hakim gözlüklerinin üzerinden aşağıya baktı. “Yanlış yönlendirilmiş endişe, gizli kayıt ekipmanı gerektirmez,” dedi. Bunu çok net hatırlıyorum. Ayrıca, hakim o sözleri söyledikten sonra Margaret’in başını çevirip bana baktığını da hatırlıyorum, sanki o sözleri bir şekilde ben hakimin ağzına koymuşum gibi. O gün koruma emri çıkarıldı. Margaret ve Richard’ın bizimle doğrudan veya dolaylı olarak iletişime geçmeleri yasaklandı. Telefon görüşmesi yok. Mektup yok. Hediye yok. Akrabalar aracılığıyla mesaj yok. Lily’nin okuluna, evimize, Daniel’in iş yerine veya Lily’nin herhangi bir etkinliğine gelmeleri yok. Emir yüksek sesle okunduğunda Margaret, yaralı bir hayvan gibi ince bir ses çıkardı. Daniel gözlerini kapattı. Zafer kazanmış gibi hissetmek istedim. Hissetmedim. Kendimi bitkin hissettim. Aile içi anlaşmazlıklar çok hızlı bir şekilde ortaya çıktı. Daniel’in teyzesi Patricia ilk arayan oldu. Sesli mesajda, “Annen perişan halde ve Claire’in bu durumu daha da kötüleştirmeyi bırakması gerekiyor” dedi. (Ebeveynlik kitapları) Daniel onu sildi. Ardından kuzeni Mark şu mesajı gönderdi: “Polisi işin içine katmak gerçekten gerekli miydi? Onlar yaşlı. Bir hata yaptılar.” Daniel tek bir cümleyle cevap verdi: “Kızımın oyuncak ayısının içine kamera saklamışlar.” Mark yanıt vermedi. Haftalarca akrabalar, Margaret’ı narin göstererek suçu küçültmeye çalıştılar. Onun yalnızlığından, kaygısından, torununu kaybetme korkusundan bahsettiler. Richard’ın kalp ilaçlarından söz ettiler. Affetmekten, sanki affetmek delillerin yokmuş gibi davranmak anlamına geliyormuş gibi bahsettiler. Ama Daniel boyun eğmedi. Bir akşam, başka bir kuzenim “aile toplantısı” öneren bir mesaj gönderdikten sonra, o da bir cevap yazdı ve göndermeden önce bana gösterdi. “Kızımın mahremiyeti ve güvenliği aile içinde konuşulacak konular değil. Yaşananları küçümseyen hiç kimse bizimle iletişime geçemeyecek.” Mesajı gönderdikten sonra uzun süre ekrana baktı. “Bu biraz sert geldi,” dedi. “Baba gibi bir ses tonu vardı,” diye yanıtladım. Dava dramatik bir yargılamaya dönüşmedi. Margaret ve Richard sonunda bir anlaşmayı kabul ettiler. Hapis cezasından kurtuldular, bu da ilk başta beni kızdırdı, ancak şartlar katıydı: denetimli serbestlik, para cezaları, zorunlu danışmanlık, gözetim ekipmanlarının teslimi, bizimle hiçbir şekilde iletişim kurmamaları ve yaptıklarıyla bağlantılı kalıcı bir sicil kaydı. Hakim ayrıca koruma kararını da uzattı. Margaret, ceza duruşmasında konuşmaya çalıştı. İki elinde katlanmış birer mendil tutarak ayakta durdu ve tek istediğinin Lily’nin güvende olduğundan emin olmak olduğunu söyledi. Hakim, bir çocuğun oyuncağının içine kamera saklamanın neden bir ihlal olduğunu anlayıp anlamadığını sordu. Margaret tereddüt etti. Bu tereddüt soruyu yanıtladı. Ardından Richard konuştu. Sesi alçaktı. “Bunu durdurmalıydım.” Yanımda oturan Daniel fısıldayarak, “Evet, yapmalıydın,” dedi. Richard ona doğru baktı, ama Daniel dümdüz ileriye bakmaya devam etti. Duruşmanın ardından Margaret koridorda son bir sahne daha canlandırdı. Emri unutarak ya da görmezden gelerek bize doğru yaklaştı ve “Danny, lütfen. Ben senin annenim.” dedi. Duruşmaya katılan Dedektif Hollis, hemen aralarına girdi. “Bayan Whitmore,” dedi, “geri çekilin.” Yüzü kızardı. “Sadece oğlumla konuşmak istiyorum.” Daniel sonunda ona baktı. “Hayır,” dedi. “Erişim istediniz. Bu farklı bir şey.” Margaret bu kez söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Hayat kısa sürede normale dönmedi. Parça parça geri döndü. Kilitleri, şifreleri, okuldan alma izinlerini, çocuk doktoru gizlilik ayarlarını ve tüm acil durum iletişim formlarını değiştirdik. Duman dedektörlerini, gece lambalarını, peluş oyuncakları ve resim çerçevelerini kontrol ettik. Bunu yaptığımıza çok üzüldüm. Her masum nesnenin bir süreliğine şüpheli görünmesinden nefret ettim. Lily hediyeleri kabul etmeden önce sormaya başladı. “Bunu kim gönderdi?” “Kontrol ettiniz mi?” “Beni görebiliyor mu?” Her sorusu canımı yakıyordu. Ama yavaş yavaş, daha az sormaya başladı. Çocuklar düzensiz iyileşir. Bir gün, hiçbir peluş oyuncakla uyumayı reddetti. Bir ay sonra, her yere mor bir tavşan taşıdı ve ona Waffles adını verdi. Daniel terapiye başladı. Bunun nedeni kırık bir insan olması değil, Margaret’le büyümenin onu kendi sınırlarını sorgulamaya alıştırdığını nihayet anlamasıydı. Eskiden içine attığı şeyleri yüksek sesle söylemeyi öğrendi. “Annem sevgiyi sahiplenmeyle karıştırıyor.” (Ebeveynlik kitapları) “Babam sessiz kalarak zararın oluşmasına olanak sağlıyor.” “Aileme zarar veren insanlara erişim hakkım yok.” Bu cümleler onu değiştirdi. Anında değil, ama yavaş yavaş. Bana gelince, Lily’nin doğum gününü eskisi kadar sık tekrar tekrar düşünmeyi bıraktım. Bir süre boyunca, kızımın göğsüne yaslanması gereken oyuncak ayının sol gözünü, o minik siyah daireyi görmeye devam ettim. Lily’nin bir gariplik fark etmemiş olsaydı ne olabileceğini merak etmeye devam ettim. Ama yapmıştı. Bu önemliydi. Lily, yetişkinlerin saklamaya çalıştıkları şeyi görmüştü. Yedinci doğum gününde, arka bahçede kekler, baloncuklar ve kale şeklinde bir şişme oyun evi olan bir parti istedi. Sınıf arkadaşlarını, komşularımızı, kardeşim Aaron’ı davet ettik, ancak Daniel’in teyzesi Patricia davetli değildi. Partinin sonuna doğru Lily piknik masasında hediyeleri açarken Daniel ve ben de yakınlarda duruyorduk. Orada resim malzemeleri, kitaplar, simli bir sırt çantası ve içinde peluş bir tilki olan bir kutu vardı. Lily onu kaldırdı, yüzünü inceledi, sonra bana baktı. “Anneciğim?” Daha yaklaştım. “Kontrol etmemi ister misin?” Başını salladı. Dikişleri, gözleri, etiketi ve var olmayan pil bölmesini kontrol ettim. Sonra geri verdim. “Her şey yolunda.” Tilkiyi kucakladı. Bir yıl sonra ilk kez, yüzünde korku belirtisi olmadan bir oyuncak ayıyı tuttuğunu izledim. Daniel masanın altında elimi tuttu. Bahçenin diğer ucunda, çimenlerin üzerinde süzülen baloncuklara çocuklar kahkahalarla gülüyordu. Geç öğleden sonra güneşi her yeri sıcak ve altın sarısı bir renge büründürmüştü. Lily, tilkiyi kolunun altına sıkıştırmış, at kuyruğu saçları arkasında sallanarak şişme oyun evine doğru koştu. Daniel elimi sıktı. “Sanırım durumumuz iyi,” dedi. Kızımızın kaleye tırmanıp, gülen çocukların arasında kayboluşunu izledim. “Hayır,” dedim usulca. “Biz gayet iyiyiz.” Çünkü gerçek şu ki, oyuncak ayı ailemizi yıkmamıştı. Bu durum, zaten tehlikeli olan yönünü ortaya çıkarmıştı. Ve durumu net bir şekilde gördükten sonra nihayet kapıyı kilitledik.