Kızımın evin dışında bayat ekmek yediğini
BÖLÜM 1 Kayınvalidem, tereyağı sürülmüş parmaklarıyla bir ıstakozu kırarken, “Çocuk o kadar açsa, dışarıda ekmek yesin. Şımarık çocuklar güçsüz büyür,” dedi. Kendi daireme adım attığımda duyduğum ilk sözler bunlardı. Monterrey’deki iş seyahatimden beklenenden üç saat önce dönmüştüm. İki hafta boyunca, satış müdürü olarak çalıştığım şirket için büyük bir kampanyayı sonuçlandırmak üzere aralıksız çalışmıştım. Yorgundum, yalınayak, topuklu ayakkabılarım bir elimde, bavulum da yanımda duruyordu ama üç yaşındaki kızım Camila’yı nihayet göreceğim için mutluydum. Her ay, ben çalışırken Camila’ya bakabilmesi için kayınvalidem Doña Carmen’e 35.000 peso gönderiyordum. Bunun yanı sıra, market alışverişini, faturaları, ev temizlikçisini, kayınpederimin ilaçlarını, Daniel’in ek kredi kartını ve hatta Valeria’nın küçük lükslerini bile karşılıyordum. Kızımın ailesinin yanında güvende olduğuna inanıyordum. Yanılmışım. İçeri girdiğim anda, deniz ürünlerinin kokusu daireyi sardı. Yemek masası karides, istiridye, ahtapot, ıstakoz, yengeç ve pahalı şaraplarla doluydu. Doña Carmen orada bir kraliyet mensubu gibi oturmuş gülüyordu. Kocam Daniel ona bir kadeh daha doldurdu. Valeria ve erkek arkadaşı, sanki lüks bir restoranda yemek yiyorlarmış gibi her şeyi filme aldılar. “Anne, burası Acapulco’dan daha iyi,” dedi Valeria. “Mariana’nın bu kadar iyi para kazanması ne güzel.” Doña Carmen yüksek sesle güldü. “İşte o da bunun için çalışıyor. Biz bundan zevk almazsak kim alacak?” Sonra beni gördüler. Anında sessizlik çöktü. Daniel ayağa kalktı. “Mariana, çoktan mı döndün? Neden bana söylemedin? Gel otur, hâlâ—” Sözünü kestim. Camila nerede? Daniel aşağı baktı. “Yemeğini yedi bile. Sanırım uyuyor.” Ama Camila akşam yediden sonra asla uyumazdı. Odasına koştum. Boş. Banyo. Boş. Oturma odası. Boş. Çalışma odası. Boş. Sonra balkon kapısının kapalı olduğunu fark ettim. Açtım. Camila, ince bir kazaktan başka bir şey giymemiş halde, küçük bir plastik sandalyede oturmuş, soğuktan titriyordu. Küçük elleri buz gibiydi ve sert bir ekmek rulosunun yarısını tutuyordu. Beni görünce gözleri yaşlarla doldu. “Anneciğim… artık içeri girebilir miyim?” İçimde bir şey paramparça oldu. Onu kollarımın arasına aldım. Hatırladığımdan daha hafifti. Soğuktu. Solgundu. Korkmuştu. Arkamdaki masa hâlâ sıcak yemeklerle doluydu. “Kızıma ne yaptınız?” diye sordum, garip bir sakinlikle. Doña Carmen ağzını sildi. “Abartma Mariana. Çocuklar zaten deniz ürünleri yememeli. Üstelik, biraz zorluk onlara karakter kazandırır. Ona prenses gibi davranmalısın.” Valeria güldü. “Kızların şımarmasının sebebi de bu.” Daniel’e baktım, en ufak bir utanç belirtisi bile görüp görmediğimi anlamaya çalıştım. Ama o sadece iç çekti. “Mariana, bunu olduğundan daha büyük bir mesele haline getirme. Annem çocuk yetiştirmeyi biliyor. Camila her şeyin her zaman eline hazır verilmeyeceğini öğrenmeli.” Kızımı daha sıkı kucakladım. “Haklısın,” dedim sessizce. Bana şaşkınlıkla baktılar. Camila’yı kollarımda taşıyarak kapıya doğru yürüdüm. Çıkmadan önce son bir kez arkama döndüm. “Yarından itibaren hepiniz yokluğun ne demek olduğunu öğreneceksiniz.” Onlardan hiçbiri anlamadı.Onlardan hiçbiri bunun benim paramla yedikleri son ziyafet olacağını bilmiyordu. Ve bundan sonra neyle karşılaşacağımı hiç tahmin etmiyordum.