BÖLÜM 3 Rüya selam bile vermeden çatı katına daldı. Üzerinde beyaz bir elbise, koyu renk güneş gözlükleri ve Berrin’in ona almaya çalıştığı çanta vardı. Çantayı koltuğun üzerine fırlattı. —186.400 liramı istiyorum —dedi—. Alışverişi ben ödedim çünkü sorunun aynı gün içinde çözüleceğine dair bana güvence verdiniz. Murat aniden ayağa kalktı. —Aşkım, hallediyorum. —Bana aşkım deme. Her şeyi araştırdım. Hiçbir şirketin ortağı değilsin. Mülkün yok, birikimin yok ve hava attığın o araba senin üzerine bile değil. Berrin öfkeyle yaklaştı. —Oğlumla nasıl konuştuğuna dikkat et. Rüya kahkahayı bastı. —Oğlunuzla mı? Siz bana Murat’ın bu daireyi miras alacağını, Meryem’in sadece yüceltilmiş bir hizmetçi olduğunu ve yakında onu beş parasız kapı dışarı edeceğinizi söylemiştiniz. Üçü de bana döndü. Boydan boya pencerelerin yanında ayakta durmaya devam ettim. Avukatım Emir, yemek odasında ek bir dosyayla bekliyordu. Doğaçlama yoktu. Her belge, her para transferi ve her yalan tarihe göre sıralanmıştı. —Rüya —dedim—, harcadığın para, evli bir adamla kendi isteğinle yürüttüğün ilişkinin bir parçasıydı. Sana geri ödeme yapmak gibi bir zorunluluğum yok. Yine de, Murat’ın sana verdiği dekontları incelemeni tavsiye ederim. Telefonunu açtı ve birkaç ekran görüntüsü gösterdi. —Bana şirket hesabından para transfer etti. Emir telefonu aldı, verileri inceledi ve başını iki yana salladı. —Onlar şirket transferleri değildi. Meryem Hanım’ın ek kartından çekilen nakit avanslardı. Başka bir deyişle, bu ilişkiyi sürdürmek için karısının parasını kullanmış. Rüya, Murat’a iğrenme ve utanç karışımı bir bakış attı. —Bana onun sana muhtaç olduğunu söylemiştin. —Kontrolü geri alacaktım —diye geveledi Murat—. Sadece zamana ihtiyacım vardı. —Neyin kontrolü? —diye sordum—. Hiçbir zaman Zirve Finans’ın hissedarı, çalışanı veya temsilcisi olmadın. Hava attığın o danışman unvanı sadece bir nezaketti. Sana yatan paralar eş desteği olarak kayıtlıydı. Berrin avuç içiyle masaya vurdu. —Bu bir aşağılamadır! Oğlum senin için çalıştı. —Murat dört iş yemeğine katıldı, hiçbir sözleşme getirmeyen iki toplantı düzenledi ve kişisel tatillerini masraf olarak gösterdi. Bu çalışmak değildir. Bu, başkasının şirketi üzerinden geçinmektir. Rüya çantasını aldı. —Beni bir daha arama Murat. Kendisine sahte bir servet uydurmaya ihtiyacı olmayan biriyle tanıştım zaten. —Kim? —diye sordu çaresizce. —O artık seni ilgilendirmez. Arkasına bakmadan çıktı. Berrin kendini koltuğa bıraktı. Yediği darbe Rüya’yı kaybetmek değil, müstakbel gelini gibi davrandığı o genç kadının da onlara sadece paraları için değer verdiğini keşfetmekti. Televizyonu açtım. Ekranda kafedeki video belirdi. —Murat hisse alır almaz onu kapı dışarı edeceğiz —diyordu Berrin’in sesi—. Meryem sadece bu aileyi finanse eden bir fon. Sesi salonu doldurdu. Murat gözlerini kapattı. Berrin bakışlarını dik tutmaya çalıştı ama o kibri çökmeye başlamıştı. —Bizi gözetliyordun —diye mırıldandı. —Düzensiz harcamaları fark ettikten sonra mal varlığımı koruyordum. Ve bu sayede şirketimi ele geçirme planınızı keşfettim. Emir belgeleri masanın üzerine koydu. —Meryem Hanım bu taşınmazı evlilikten üç yıl önce satın almıştır. Mal ayrılığı rejimi geçerlidir. Murat Bey, evlilik öncesi kurulan şirketlerdeki her türlü payından açıkça feragat etmiştir. Ayrıca, hesapların kötüye kullanımı, yetki gaspı ve kaynakların izinsiz kullanımıyla ilgili yeterli kanıt bulunmaktadır. Murat titreyen ellerle sayfaları karıştırdı. —Meryem, baş başa konuşabiliriz. Annem kendini kaptırdı. Rüya bana baskı yaptı. Kafam karışıktı. —Hediyeleri annen seçti. Rüya senin sevgilin olmayı kabul etti. Ama her gece yalan söyleyen, hesaplarımı kullanan ve kendi evimde bana bir hizmetçi gibi davranılmasına izin veren sendin. Kafan karışık değildi. Rahatın yerindeydi. —Seni seviyorum. —Sen benim ödediğim o hayatı seviyorsun. Berrin ayağa kalktı. —Bizi kovamazsın. Biz senin aileniz. —Bir aile, senin paranı harcarken senin yerini başkasıyla doldurmayı planlamaz. Siz ne bir kız evlat ne de bir eş istediniz. Nabzı atan bir kredi kartı istediniz. Murat’a protokolü uzattım. Daireyi boşaltmak için yedi günü vardı. Ümraniye’de küçük bir dairenin altı aylık kirasını ödeyecek ve onun sözde maaşını sahte göstererek yaptığı kişisel bir borcu kapatacaktım. Buna karşılık, boşanma protokolünü imzalaması, şirketim üzerindeki her türlü haktan feragat etmesi, kartların kalıcı olarak iptal edilmesini kabul etmesi ve şirket bilgileri konusunda gizliliğe uyması gerekiyordu. Berrin’e ayrı bir belge verildi. Bu altı ay boyunca Murat ile yaşayabilirdi ama anahtarları teslim etmeli, benim hesaplarımla alınan eşyaları iade etmeli ve kendini toplum önünde Zirve Finans’ın sahibi veya hayırseveri olarak tanıtmaktan vazgeçmeliydi. Ayrıca, genç kadın yazılımcılara bir burs finanse ettiğini iddia ettiği bir paylaşımı da kaldırmalıydı. Sözde bağış benim şirketimden çıkmıştı; o sadece tören sırasında çekle poz vermişti. —Ümraniye’de bir daire mi? —diye feryat etti—. Benim altmış metrekarede yaşamamı mı bekliyorsun? —Elli dört metrekare —diye düzelttim—. İki yatak odası var, ulaşıma yakın ve kirası çoktan ödendi. Birçok namuslu insan kimseyi aşağılamadan çok daha azıyla yaşıyor. —Sokakta uyumayı tercih ederim. —Öyle bir seçenek de mevcut. Murat annesine baktı. —İmzala. —Hayır! Baban mezarında ters döner. —Babam borç içinde öldü —diye yanıtladı daha önce kullanmaya hiç cesaret edemediği bir ses tonuyla—. Soyadımız bize hiçbir şey bırakmadı. Sahip olduğumuz her şeyi Meryem ödedi. Sessizlik acımasızdı. Koridordan buzdolabının uğultusu bile duyuluyordu. Berrin ağzını açtı ama on yıllardır tekrarlayıp durduğu o hikâyeyi ayakta tutabilecek tek bir cümle bulamadı. Yıllar boyunca Berrin, bir iflas hikayesini bir prestij efsanesine dönüştürmüştü. Kocası hiçbir zaman anlattığı gibi bir milyoner olmamıştı; geride krediler, davalar ve ipotekli bir ev bırakmıştı. Murat’la evlendiğimde o borçları ödeyen benim paramdı. Onları utandırmamak için itibarlarını ben korumuştum. —Bunu asla söylemeyeceğine söz vermiştin —diye fısıldadı Berrin. —Sen de bana saygı duyacağına söz vermiştin —diye yanıtladım—. İkimiz de bazı sözlerin ne kadar değeri olduğunu öğrendik. Murat kalemi aldı. —Eğer imzalarsam, borcu ve kirayı gerçekten ödeyecek misin? —Evet. Hak ettiğin için değil, hayatımdan geri dönmek için hiçbir bahanen olmadan çıkmanı istediğim için. Boşanmayı, feragatnameyi ve evi boşaltma protokolünü imzaladı. Sonra kalemi annesine doğru itti. —İmzala anne. Arkadaşlarım artık telefonlarımı açmıyor. Kulüp benden para istiyor. Rüya gitti. Hiçbir şeyimiz yok. Berrin, kendi ayakları üzerinde durmayı öğretmeden, üstün hissetmesi için yetiştirdiği oğluna baktı. Hayatında ilk defa “prensinin”, karısının parası olmadan bir yemek faturası bile ödeyemeyecek bir adam olduğunu anlamış gibiydi. İmzaladı. Kalem masaya düştü ve Berrin bir an için farklı bir kadına dönüştü: Garsonları azarlayan ve toplu taşımayla seyahat edenleri küçümseyen kibirli bir anaerkil değil, ödünç alınmış ayrıcalıkları olmayan bir hayat karşısında dehşete düşmüş bir kadın. Emir belgeleri topladı ve kartların aynı gece kalıcı olarak iptal edileceğini duyurdu. Murat taşınana kadar cipi kullanıp kullanamayacağını sordu. Ona sözleşmenin sona erdiğini ve ertesi gün galeriden bir temsilcinin aracı almaya geleceğini söyledim. Yedi gün sonra çatı katı kutularla dolmuştu. Murat yardım istemeden valizlerini taşıyordu. Kuru temizlemeci artık veresiye kabul etmediği için kusursuz gömleklerini giymeyi bırakmıştı. Sadece pahalı kıyafetleri eksik olduğu için değil, sonunda oynadığı o karakteri kaybettiği için de daha küçük görünüyordu. Berrin kocaman mavi bir vazoya sarılmıştı. —Bu Karadağlar’dan kalma bir yadigâr. —Onu dört yıl önce Kanyon’daki bir dekorasyon mağazasından ben almıştım —diye hatırlattım ona—. Ve o, yeni daireye sığmaz. Yakar gibi elinden bıraktı. Murat mutfak tezgahının üzerine bir saat bıraktı. —Bunu sen hediye etmiştin. Bana ait olmayan hiçbir şeyi yanımda götürmek istemiyorum. —Teşekkürler. Birkaç saniye karşımda durdu. —Biliyorum bir işe yaramayacak ama özür dilerim. Sadece beni yakaladığın için değil. Hayatımdaki tek gerçek insan sen olduğun ve ben seni kendi yarattığım bir fanteziye değiştiğim için özür dilerim. Açıklama yapmasını istemedim. Ona sarılmadım da. —Elveda, Murat. Başını salladı ve asansöre doğru yürüdü. Hayatında ilk defa bir şoför, asistan veya hizmetçi çağırmadan kendi valizlerini taşıyordu. Yük onu tüketiyor gibiydi ama müdahale etmedim. Hiçbir özrün öğretemeyeceği şeyler vardı; bunu sadece gerçeklik yapabilirdi. Berrin onu takip etmeden önce ona gri bir zarf verdim. İçinde dairenin anahtarları, bir aylık mutfak alışverişi için hediye kartları ve iki boş pozisyonun bulunduğu bir liste vardı: Bir kütüphanede yarı zamanlı asistanlık ve bir serada müşteri temsilciliği. —Bu nedir? —diye sordu. —Başlamak için bir yol. İki iş de az maaş veriyor ama onurlu işler. Ürettiğinle yaşamayı öğrenmen gerekecek. Gözleri yaşlarla doldu, gerçi bunların utanç gözyaşları mı yoksa korku mu olduğunu bilmiyordum. —Sana yaptığım onca şeyden sonra, neden bize yardım ediyorsun? Ona nefret duymadan baktım. Artık onun düşüşünü görmeye ihtiyacım yoktu. —Çünkü ben senin gibi değilim Berrin. Özgür olmak için seni yok etmeye ihtiyacım yok. Benim zaferim senin acı çekmeni görmek değil. Benim zaferim kendi huzurumu geri kazanmak. Murat’la birlikte asansöre bindi. Kapılar kapanmaya başladığında, yıllarca bana kendi ailesine ait değilmişim gibi bakan bu kadın, elinde kalan tek sağlam şey oymuş gibi zarfı göğsüne bastırdı. Çatı katı sessizliğe büründü. Nakliyeciler son kutuyu da aldı ve asansör dijital göstergeden kaybolana kadar aşağı indi. Kapıyı kilitledim ve birkaç saniye kapıya yaslanıp kaldım. Coşku hissetmedim. Yorgunluk, yas ve her şeyin altında, yıllardır beklediğim bir sakinlik hissettim. Ancak bu seferki, aşağılama dolu bir akşam yemeğinin o ağır sessizliği değildi. Temiz, ferah ve bana ait bir sessizlikti. Mutfağa yürüdüm. Bir tepsinin üzerinde bankanın iptal ettikten sonra geri gönderdiği o son siyah kart duruyordu. Yıllar boyunca bu plastik parçası, onların benim parama, benim de onların onayına bağlandığım bir tasma olmuştu. Bir makas aldım ve kartı çöp kutusunun üzerinde tuttum. —Bana limitsiz bir hesapmışım gibi davrandılar —dedim yüksek sesle—. Benim de onu kapatabileceğimi unuttular. Kartı ortadan ikiye kestim. Çıkan ses kısaydı ama sonsuza dek kapanan bir kapı sesi gibi geldi. Sonra boydan boya camlara yaklaştım. İstanbul ayaklarımın altında uzanıyordu; uçsuz bucaksız, gürültülü ve olasılıklarla dolu. Daire hâlâ benim üzerimeydi. Şirketim sağlamdı. Ancak uzun zamandır ilk defa en önemli şey bu değildi. Önemli olan, hayatımın yeniden bana ait olmasıydı. Yıllarca sabrı sevgiyle, cömertliği zorunlulukla ve sessizliği huzurla karıştırdım. Seni seven kişinin seni ödeyebileceğin şeylere indirgemeyeceğini ya da kendi egosunu korumak için senden yok olmanı talep etmeyeceğini çok geç öğrendim. Para şık bir masa, saygıdeğer bir soyadı ve sosyal medya için kusursuz bir fotoğraf satın alabilir. Satın alamayacağı şey ise sadakattir. Onur da alamaz. Ve bir ilişki, gösterişi sürdürmek için her ikisini de feda etmeni talep ettiğinde, çekip gitmek zalimlik değildir: Adalettir. Belki bazıları acımasız olduğumu düşünebilir. Diğerleri onları evsiz bırakmam gerektiğini söyleyecek. Ben farklı bir şey seçtim. Hesapları kapattım, bana ait olanı korudum ve onlara kendi hayatlarının sorumluluğunu geri verdim. Çünkü en iyi intikam bir kartın reddedildiğini görmek değildi. Onların varlığımı onaylamasına ihtiyaç duymayı bırakmaktı. Peki ya sen, o anlaşmayı imzalar mıydın yoksa onları tüm sonuçlarla tek başlarına yüzleşmeye mi terk ederdin?
