3. BÖLÜM Acil yönetim kurulu toplantısı saat üçte başladı. Deniz, sanki annesi takım elbiseli yetişkinleri hâlâ korkutabilirmiş gibi yanında Perihan ile geldi. Perihan içeride güneş gözlüğü takıyordu ve şimdi şirket kartımla alındığını bildiğim tasarımcı marka çantasını sıkıca tutuyordu. Güvenlik onları hukuk toplantı odasına götürdü. Benim ofisime değil. Yönetici katına değil. Kayıt cihazlarının olduğu, penceresiz ve kahve ikramı bulunmayan bir odaya. İçeri girdiğimde Perihan ayağa kalktı. “Oğluma nasıl bir suçluymuş gibi davranmaya cüret edersin?” Yırtık elbiseyi aramızdaki masaya koydum. “Siz, çalınmış paraları harcarken benim mülkümü yok etmeye nasıl cüret edersiniz?” Yüzü seğirdi. Deniz kaskatı oturuyordu. “Rüya, özel olarak konuşmalıyız.” Hale’nin yanındaki yerime oturdum. “Hayır. Bu rezaleti o 'özel' alanlarda inşa ettin zaten.” Hale ilk dosyayı açtı. Bodrum'daki otel masrafları. Mücevher alışverişleri. “Müşteri geliştirme” adı altında gösterilen şahsi akşam yemekleri. Deniz’in yeğeninin okul taksitleri. Perihan’ın hastane faturaları. Perihan adına açılmış bir hesaba yapılan aylık transferler. Perihan ekrana bakakaldı. “O parayı bana Deniz verdi.” “Benim şirketimden,” dedim. Perihan yavaşça oğluna döndü. İlk kez öfkesi doğru yöne çevrilmişti. Deniz öne eğildi. “Onlar masraf iadesiydi.” Hale masanın üzerinden başka bir belge kaydırdı. “Anneniz hangi hizmetleri sağladı da bu iadeleri aldı?” Perihan çıkıştı: “Ben sizin için çalışmıyorum!” Hale başını salladı. “Kesinlikle.” Oda buz kesti. Sonra tedarikçi sözleşmeleri geldi. Deniz’in kuzenlerine bağlı üç paravan şirket. Şişirilmiş faturalar. Mükerrer danışmanlık ücretleri. Sahte lojistik raporları. İlk belirlemelere göre zarar 640.000 dolardı. Perihan elini ağzına bastırdı. Deniz, cazibesi işe yaramadığında takındığı o yaralı ifadeyle bana baktı. “Beni gerçekten para yüzünden mi yok edeceksin?” Yırtık elbiseye dokundum. “Hayır. Sen açgözlülüğün yüzünden kendini yok ettin.” Maskesi çatladı. “Her şeyi tek başına inşa ettiğini mi sanıyorsun?” diye tersledi. “Müşteriler bu şirkete güvendi çünkü onlarla nasıl konuşacağımı biliyordum. Erkekler benimle iş yapmayı seviyor. Sen çok soğuksun, çok sertsin, kontrolle kafayı bozmuşsun.” Masanın üzerindeki kırmızı kayıt ışığına baktım. “Teşekkür ederim,” dedim. Gözleri benimkileri takip etti. Çok geç kalmıştı. Hale son klasörü açtı. “Bu, Deniz’in iki hafta önce özel bir avukata gönderdiği e-posta,” dedi. Deniz ayağa kalktı. “O mahrem bir yazışma!” Hale, “Dahili bir yolsuzluk soruşturması sırasında şirket hesabından iletildiğinde mahremiyet kalmaz,” diye yanıtladı. Konu satırını yüksek sesle okudu: “Ayrılık öncesi varlık stratejisi.” Nabzım sakindi. E-postada Deniz benim dengesiz olduğumu söylüyordu. İtibarım üzerinde baskı kurulabileceğini belirtiyordu. Evin “sosyal değerini artırdığı” gerekçesiyle evden pay talep edip edemeyeceğini soruyordu. Sonra Perihan’ın nefesini kesen o cümle geldi: “Annem, Rüya’yı bir anlaşmaya zorlamam konusunda yardımcı olabilir.” Perihan fısıldadı: “Deniz?” Deniz ona bakmadı. Bana baktı. “Bunu bulmaman gerekiyordu.” Neredeyse gülümsedim. “Bu senin hayatının ana teması gibi görünüyor.” Güneş batarken Deniz işten el çektirilmişti. Tüm erişimleri iptal edildi. Yönetim kurulu adli denetimi onayladı. Kırk sekiz saat içinde tazminat davaları açıldı. Denetçiler sahte imzalı onayları ortaya çıkarınca konu savcılığa intikal etti. Perihan üç gün sonra ağlayarak beni aradı. “Transferleri senin onayladığını söylemişti,” dedi. “Aile parası olduğunu söylemişti.” “Ona inandın çünkü bu seni güçlü hissettiriyordu,” dedim. Hıçkırdı. “Elbise için özür dilerim.” Masamdaki çerçevelenmiş beyaz kumaş parçasına baktım. “Biliyorum,” dedim. “Ama özür dilemek benim kapımı açmıyor.” Altı ay sonra Deniz, mali usulsüzlük ve dolandırıcılık suçlamalarını kabul etti. Kuzenleri ona sırt çevirdi. Perihan, hukuki borçlarını ödemek için dairesini sattı ve kız kardeşinin yanına taşındı. Boşanma sorunsuz halloldu. Ev benim kaldı. Şirket benim kaldı. Deniz, mahkeme salonunun önünde son bir gösteri denedi. “Seni sevmiştim Rüya,” dedi. Yetkiyi mülkiyetle karıştırmış olan o adama baktım. “Hayır,” dedim. “Sen benim gücümün yanında durmayı sevdin.” Bir yıl sonra, şirketimin şehir merkezindeki yeni genel müdürlük binası açıldı. Açılışta beyaz bir elbise giydim. Aynısı değil. Daha iyisi. Işıkların altında durdum, çalışanlarıma baktım ve sorumluluk, cesaret ve sessizliğin bedeli üzerine bir konuşma yaptım. O gece eve geldiğimde mutfak sessizdi. Bağırma yoktu. Hakaret yoktu. Hayatımın kendisine ait olduğunu iddia eden bir adam yoktu. Dış kapıyı kilitledim ve gülümsedim. Birinin içeri girmesinden korktuğum için değil. İçerideki her şey nihayet gerçekten benim olduğu için.
