Kayıp anne bulunuyor
Annemin başka bir hayatın peşinden koşmak için beni terk ettiğine inanarak 34 yıl geçirdim. Babam bunu o kadar çok kez ve o kadar farklı şekillerde söyledi ki, bu durum zamanla bir gerçekmiş gibi hissettirmeye başladı. Sonra, üç gece önce, bir bakımevi yatağındaki bir kadın yakamdaki karta yapıştı ve peşimi hiç bırakmayacak o sözleri fısıldadı. Altı yıldır bakımevinde hemşire olarak çalışıyorum ve üç gün önce, içeri girdiğim an onu fark ettim.Yeni yatışı yapılmıştı, 60'larının başındaydı ve biraz bitkin görünüyordu. Kendimi tanıttım, dosyasına baktım ve serum hattını düzeltmek için üzerine doğru eğildim. Birden yakamdaki karta o kadar hızlı yapıştı ki irkildim. İçeri girdiğim an onu fark etmiştim. Kadının aklının karışmış olduğunu düşündüm. Ama gözleri tamamen net bakıyordu. Kartımı kendisine doğru çekti, adımı okudu ve tüm yüz ifadesi değişti. "Nalan… benim... annen. 32 yıldır seni arıyorum." Kalbim hızla çarpmaya başladı. Hasta ağlıyor, eli hâlâ yakamdaki kartı sıkıca tutuyordu. "Baban bana bir trafik kazasının seni benden kopardığını söyledi," diye açıkladı. Kadının aklının karışmış olduğunu düşündüm. Sesimi olabildiğince sakin tutmaya çalıştım. Kendi kendime onun ne yaptığını bilmediğini, bilincinin yerinde olmadığını söyledim. "Yanılıyor olmalısınız hanımefendi. Annem beni terk etti." "Ondaki doğum lekesi sende de var," diye iddia etti. "Köprücük kemiğinin sağ tarafında. Küçük. Kahverengi. Neredeyse virgül şeklinde." Elim kendiliğinden köprücük kemiğime gitti. Haklıydı. Tam da tarif ettiği gibi bir doğum lekem vardı. Ama bunu nereden biliyordu? Kadın, gözlerinde yaşlarla bunu yapışımı izledi. Tam da tarif ettiği gibi bir doğum lekem vardı. "Babam bana annemin bizi bıraktığını söyledi," dedim. "Başka bir hayat istediğini. Gitmeyi seçtiğini ve arkasına bile bakmadığını. Bu gerçek olamaz. Siz... siz benim annem olamazsınız." "Seni asla terk etmedim güzel kızım," diye ağladı kadın. "Babanın seninle birlikte ortadan kaybolduğu günden beri seni arıyorum. Ben senin annenim, Nalan. Güven bana." Yatağın ayak ucunda, kartım hâlâ onun elindeyken öylece kalakaldım ve ayaklarımın altındaki zeminin tuhaf bir şekilde kaydığını hissettim. "Çantayı aç," dedi sonra, pencerenin yanındaki eski bez çantayı işaret ederek. "İçindeki dosyayı al. Lütfen." "Ben senin annenim, Nalan. Güven bana." Dosyanın kenarları aşınmıştı. Açtım. En üstte doğum belgesi duruyordu; benim adımın yanında onun adı, ardından hastane, tarih… Kendi doğumum ve annem Melek hakkında bildiğim her şeyle birebir uyuşuyordu. Altında ise mektuplar vardı. Düzinelerce, belki de daha fazla. İlkini elime aldım. El yazısı özenli ve küçüktü, sanki her kelimenin hakkını vermek ister gibi yazmıştı: "3. yaş günün kutlu olsun, güzel kızım. Annene hâlâ seni bulamadı ama arıyorum." Altında ise mektuplar vardı. Onu bırakıp bir başkasını aldım, sonra bir başkasını. Kadının elinde hiçbir adres olmadığı hâlde, bir çocuğa her yıl ve her doğum gününde yazdığı mektuplar duruyordu karşımda. Sonuncusuna geldiğimde artık nefes alamıyordum. Ona biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyledim, elimde dosyayla odadan çıktım ve tekrar nefes alabilene kadar koridorda, sırtımı duvara yaslayarak oturdum. Gece saat 2'de babamın evine sürdüm. Önceden haber vermedim. Anahtarımı kullandım, çocukluğumdan beri bildiğim o karanlık koridordan geçtim ve yatak odasının kapısını açtım. Önceden haber vermedim. Yatağında doğruldu, gözlerini kısarak şaşkınlıkla baktı. "Nalan? Bu saatte neden buradasın? Ne oldu…" Elimdeki dosyanın üzerinde siyah tükenmez kalemle yazılmış bir isim vardı: MELEK Babam bunu gördü. Yüzündeki şaşkınlık kaybolmadı. Dosyayı yatağının ucuna bıraktım ve lambayı açtım. "Bunu bana açıkla baba. Hepsini. Hemen şimdi." Dosyayı yatağının ucuna bıraktım ve lambayı açtım. Uzun süre mektuplara baktı, sonra da bana döndü. Yüz ifadesinde otuz yıllık bir şeylerin birdenbire yer değiştirdiğini gördüm. Babam bunu inkâr etmedi.