Kayıp Oğlunun İkizi İşe Alındı
"Bir öğleden sonra, okul çıkışı kasaba dışındaki terk edilmiş taş ocağında buluşmamızı söylediler," diye devam etti. "Nedenini söylemediler. Sorduğumda sadece 'korkak' diyip duruyorlardı." "Onların beni sevmesini istiyordum." "Ama orası tüm çocukların uzak durması için uyarıldığı yerlerden biri değil mi?" diye araya girdim. "Evet. Ve çok korkuyordum. Yalnız gitmek istemedim." Berat duraksadı. "İşte o zaman onu gördüm, oğlunu. Okulda hep kendi halindeydi. Çocuklar bazen onunla uğraşırdı. Benimle gelmesini istersem hayır demeyeceğini düşündüm." Oda aniden küçülmüş gibi hissettirdi. "İşte o zaman onu gördüm, oğlunu." Kader yüzünü kapattı. "Onunla arkadaş olacağımı sandı," diye fısıldadı Berat. "Ona ismimizin aynı olduğunu söylediğimde, sanki bu çok özel bir şeymiş gibi gülümsedi." Boğazımın düğümlendiğini hissettim. Berat'ın sesi titremeye başladı. "Okuldan sonra taş ocağına yürüdük, oraya vardığımızda büyük çocuklar bekliyordu. Üç kişilerdi. Cesur olduğumuzu kanıtlamak istiyorsak, suyun üzerindeki kayalık kenar boyunca tırmanmamız gerektiğini söylediler." "Büyük çocuklar bekliyordu." Kader'in nefesi kesildi. "Kenar çok dardı," dedi Berat. "Her yer gevşek çakıllarla doluydu. Yanlış bir adım seni doğrudan taş ocağı gölüne uçururdu. Panikledim." Berat gözlerini kapattı. "O yükseklikten aşağıya bir kez baktım ve kaçtım. Hiç düşünmedim bile. Doğruca eve kadar koştum." "Peki ya oğlum?" diye sordum. Berat'ın sesi çatallandı. "O kaldı." Kader daha şiddetli hıçkırmaya başladı. "Muhtemelen bir şeyi kanıtlaması gerektiğini düşündü," dedi Berat üzüntüyle. "Doğruca eve kadar koştum." Ellerim titremeye başladı. "Ona ne oldu?" "Yıllarca öğrenemedim. Arama çalışmaları ertesi gün başladı," diye devam etti Berat. "Her yerde polisler vardı. Helikopterler. Sorular soran insanlar." "Neden kimseye söylemedin?" diye ağladı Kader. Berat, yüzünde büyük bir suçlulukla ona baktı. "Korkmuştum. Beni suçlarlar sandım. Kendi kendime belki eve dönmüştür diyip durdum. Ama içten içe bir şeylerin ters gittiğini biliyordum." "Ona ne oldu?" "19 yaşına geldiğimde, o büyük çocuklardan biriyle, artık adam olmuştu, bir benzinlikte karşılaştım. Hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi yapmaya çalıştı. Ama onu duvara yapıştırdım ve gerçeği istediğimi söyledim. İşte o zaman sonunda itiraf etti." Kalbim küt küt atıyordu. "Oğlunuzun ayağının kaydığını söyledi. Bastığı taşlar ayağının altından kayıp gitmiş." Kader yıkılmış bir çığlık attı. "Panikleyip kaçmışlar," diye bitirdi Berat. Göğsüm bomboş kalmış gibi hissettim. "İşte o zaman sonunda itiraf etti." Berat konuşmaya devam etti. "Ondan sonra kontrolümü kaybettim. Tüm o yılların suçluluğu üzerime çöktü. Ona vurmaya başladım. O kadar kötüydü ki polis geldi. Tutuklandım. Sonraki birkaç yılımı hapishaneye girip çıkarak geçirdim." Yavaşça nefes verdim. "İçerideyken başka bir mahkûmla tanıştım," diye devam etti. "Meğer o gün taş ocağındaki büyük çocuklardan biriymiş. O da yıllardır aynı suçluluğu taşıyormuş. İçeride maneviyata yönelmişti. Sonunda kendini affettiğini söyledi." Başımı hızla kaldırdım. "Ondan sonra kontrolümü kaybettim." Berat içini çekti. "Tahliye olmadan önce, kaçtığım her şeyle yüzleşmeme yardım etti. Dışarı çıktığımda iş aramaya başladım. İşte o zaman dükkanınızın ismini gördüm." Bana dikkatle baktı. "Benim olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. Başını salladı. "Başvurdum çünkü size gerçeği söylemek istedim. Sadece nasıl yapacağımı bilmiyordum." Kader kan çanağına dönmüş gözlerle ona baktı. "Yani onun yerine yalan mı söyledin?" "Çok kez söylemeye çalıştım," dedi Berat. "Ama yaklaştığım her an donup kaldım. Özür dilerim." "Benim olduğunu biliyor muydun?" Uzun süre kimse konuşmadı. Sonunda masadan kalktım. "Biraz havaya ihtiyacım var." Dışarı çıktım. Döndüğümde Berat orada değildi, gitmiş olmalıydı. O gece neredeyse hiç uyumadım. Oğlumun anıları peşimi bırakmadı. Ama Berat da o anıların içindeydi. Bize anlattığı her şeyi düşündüm. Döndüğümde orada değildi. Sabah olduğunda, her zamanki gibi dükkana sürdüm. Berat zaten oradaydı. Beni görünce gerginleşti. "Günaydın," dedi sessizce. "Benimle gel," dedim. Ofise geçtik. Oturdum. "Seni neden işe aldığımı biliyor musun?" Başını hayır anlamında salladı. "Oğluma benzediğin için," dedim. Berat zaten oradaydı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Aynı isim ve yaş. Kader gibi gelmişti," diye devam ettim. "Kader'e hiç söylemedim ama sen burada çalışmaya başlamadan önce oğlumla ilgili rüyalar görmeye başlamıştım. O rüyalarda bana sürekli gerçeğin ortaya çıkacağını söylüyordu." Berat donup kalmıştı. "Seni ilk gördüğümde tam olarak ona benzediğini düşünmüştüm. Ama dünkü olaydan sonra, aslında benzemediğini anladım." "Özür dilerim." "Sanırım oğlumun ruhu seni takip etti. Belki de bunca yıl taşıdığın o suçluluk duygusu yüzünden." "Oğlumla ilgili rüyalar görmeye başlamıştım." Berat'ın gözleri doldu. "Çok özür dilerim." Ayağa kalktım. "Biliyorum. Sadece korkmuş bir çocuktun. Kaçtın. Çocuklar bunu yapar." Berat başını salladı. "Ama onu oraya ben götürdüm." "Evet," dedim nazikçe. "Ve bu yükü 15 yıl boyunca taşıdın." Berat yüzünü sildi. "Oğlum huzuru hak ediyor. Sen de öyle." Öylece bana bakakaldı. "Ama onu oraya ben götürdüm."