Kızımı kurtarmak için bakımını üstlendiğim felçli 20 yaşındaki bir milyonerle evlendim
Adrian tekerlekli sandalyesinde oturmuş, yulaf ezmesine dik dik bakıyordu. Onun yanında çalışmaya başladığım ilk hafta, bana “efendim” diye hitap etmememi söyledi çünkü “yirmi yaşındaydım, emekli bir yargıç değildim.” Ona, tıpkı bir kedi gibi dik dik baktığını söyledim. Bu onu ilk kez güldürdü. Çoğu insan ona sanki tekerlekli sandalye sesini yutmuş gibi davrandı. Yavaş ve temkinli bir tonda onun sözünü keserek, etrafından dolaşarak veya ona doğru konuşarak çenesini sıkmalarına neden oldular. Kaseyi kendime doğru ittim. “Ye.” “Islak karton gibi tadı var, Kirsten.” “Yarın bal ekleyeceğim.” “O zaman yarın bundan nefret edeceğim.” Ağzı seğirdi. “Bana acımıyorsun, değil mi?” diye sordu. “Tatlım, sana acıyorum ve yardım etmek için buradayım. Ama acımak mı? Vaktim yok.” Bu bizim ritmimiz oldu. O sinirlenirdi, ben de ona karşılık verirdim. Sonunda, bana yardım etmeme izin verdi. Bir öğleden sonra, tekerlekli sandalyesinin frenini tamir ederken, “Lisa üniversitede okudu mu?” diye sordu. “Meslek yüksekokulu. Çok sevdi.” “Ne okudu?” “Her şey. Hemşirelik, tasarım, psikoloji, sonra muhasebe çünkü sayılar mantıklı geliyordu. Hâlâ seçim yapıyordu.” Neredeyse gülümsedi. “Bir keresinde duygusal destek anlamına geldiğini düşünerek sarı bir yağmurluk anahtarlığı almıştı. Adrian, seninle deli gibi tartışırdı.” Kaşığını düşürdü. Yüzü bembeyaz olmuştu. “Sarı bir yağmurluk mu?” Ona baktım. “Evet.” “Araba aynasına mı asılıydı?” Elim sandalye freninde donup kaldı. “Adrian, bunu nereden biliyorsun?” Sandalyesini pencereye doğru çevirdi. “Şanslı bir tahmin.” “Hayır,” dedim. “Kimse araba aynasına asılı sarı bir yağmurluk anahtarlığı tahmin edemez.” Hastane, o cevap vermeden önce aradı. Böylece Adrian sırrını biraz daha saklama fırsatı buldu. Koridora çıktım. Doktor Evans’ın sesi alçak ve dikkatli bir tonda geldi: “Lisa’nın rehabilitasyon yeri sadece yarın sabaha kadar rezerve edilebilir.” Gözlerimi kapattım. “Cuma dedin.” “Onu uzatmaya çalıştım.” “Öyleyse ödeme yapamazsam ne olacağını anlatın.” “Daha düşük seviyedeki bir uzun süreli bakım tesisine nakledilecek.” Elim telefonu daha sıkı kavradı. “Yani hayatta kalıyor ama uyanmasına yardımcı olabilecek programı kaybediyor.” “Keşke başka bir cevabım olsaydı.” “Ben de öyle düşünüyorum,” dedim. Adrian’ın koridorunda ağlamadan önce telefonu kapattım. Ertesi sabah, ellerim o kadar titriyordu ki evine vardığımda tostunu yaktım. “Mutfağı dumanla dolduruyorsun,” dedi Adrian. “Daha fazlasını yapacağım.” “Kirsten. Ağlıyorsun.” Daha yakına geldi. “Lisa mı?” Bu beni mahvetti. “Onu başka bir yere naklediyorlar,” dedim. “Umut ettiğim gibi rehabilitasyona değil. Onu istikrarlı tutabilecek ama ihtiyaç duyduğu şeyleri sağlayamayacak bir yere.” “Ne kadar?” “Yapma.” “Ne kadar, Kirsten?” “Çok fazla. Kazanabileceğimden çok daha fazla. Borç alabileceğimden çok daha fazla. Kendimden geriye kalan son parçayı kaybetmeden yalvarabileceğimden çok daha fazla.” Adrian ellerine baktı. Sonra, “Benimle evlenir misin?” dedi. Ona dik dik baktım. “Affedersiniz?” “Benimle evlen, Kirsten.” “Bu hiç komik değil.” “Gülmüyorum.” “Yirmi yaşındasın.” “Biliyorum.” “Kırk üç yaşındayım. Sizin çalışanınızım.” “Başka birini işe alabilirim.” “Üzgünsünüz, yaralısınız, yalnızsınız ve yulaf ezmesine kızgınsınız. Bu bir teklif değil. Bu, evrak işleriyle boğuşan bir panik hali.” Çenesi kasıldı. “Romantik bir ilişki aramıyorum.” “Bu durumu daha da kötüleştiriyor canım.” “Yirmi bir yaşıma kadar güvenimin büyük kısmını Vivian kontrol ediyor. O, ‘duygusal harcama’ dediği şeye karşı çıkıyor.” “Lisa duygusal harcama yapmıyor.”“Biliyorum.” Sesi alçaldı. “Kişisel sağlık hesabım ve hane halkı fonum ana vakıftan ayrı. Vivian tek başına talep ettiğim hemen hemen her şeyi erteleyebilir. Ama evliysem, eşim acil tıbbi masraflar için benimle birlikte kefil olabilir. Yine de itiraz edebilir, ama sessizce örtbas edemez.” Geri çekildim. “Hayır.” “Kirsten.” “Hayır. Para için bir adamla evlenmem, hele ki önünde koca bir hayat olan bir adamla. Sen daha fazlasını hak ediyorsun Adrian. Yaşamayı hak ediyorsun.” “Beni kullanmazdınız herhalde.” “Evet, isterdim.” “Öyleyse beni kullan.” Sanki bu sözlerin ona bir bedeli varmış gibi söyledi. Sanki bu teklifi yaptığı için ondan nefret edeceğimi önceden biliyormuş gibi. “Parayı kullanın. İsmi kullanın. Lisa’yı o programa sokmak için ne gerekiyorsa yapın.”