BÖLÜM 3 Savcılıktan ayrılırken yazılı olarak iki şey talep ettim: Zeynep için koruma tedbirleri ve gelecekteki herhangi bir görüşmenin uzman personel eşliğinde yapılması. Ayrıca, süreç ilerledikçe ailemin kızıma erişimi olmayacağını netleştirmek için bir aile hukuku avukatı aradım. Verilen sözlere veya aile baskısına güvenmek istemiyordum. Telefonumda otuz bir cevapsız çağrı vardı. Sadece teyzem Rebe’den bir mesaj dinledim. — Valeri, anne ve baban yaşlı. Olanlar yanlıştı ama Savcılığı ve polisleri işin içine sokmak aileyi yok etmektir. Bu durum konuşarak çözülebilir. Ona yanıt vermedim. “Konuşarak çözmek”, yetişkinler kendi konforlarını koruyabilsin diye Zeynep’in bu zararı sırtlanması gerektiği anlamına geliyordu. O gece Burak dairem geldi. — Partide gördüklerimi ifade verdim. — Hepsini mi? Sessiz kaldı. — Hayır. Bekledim. — Çocukken, annem o cetvelle sana vururken babam da beni tutardı. Vücudum buna benzer bir şeyi zaten hatırlıyordu ama bunu kardeşimin ağzından duymak, onlarca yıldır süren bir yalanı paramparça etti. — Bunu ifade edecek misin? — Evet. — Kendin için de yap bunu. Önümüzdeki haftalarda hayatımız bir randevular listesine döndü: çocuk doktoru, psikolog, savcılık, okul. Zeynep konuşmaktan çok çiziyordu. Bir seansında kocaman bir ev, köşede iki kız ve siyah bir kapı çizdi. Psikolog arkasında ne olduğunu sordu. — Artık emir vermeyen bir cetvel. Pencereye baktım. Defne de terapiye başlamıştı. Meryem bir gece beni aradı. — Altın rengi elbiseyi tekrar giymek istemiyor. — O halde giydirmeyin. — Fatma onun “rengi” olduğunu söylerdi. — Artık kendisi seçsin. Meryem sessiz kaldı. — Bu kadar basit bir şeyin beni korkutabileceğini asla düşünmezdim. — Beni de annemi rahatsız eden neredeyse her şey korkuturdu. — Ve bu korkuyu nasıl yendin? — Yenmedim. Korkmama rağmen harekete geçmeyi öğrendim. Anne ve babam başta Zeynep’i dövdüklerini reddettiler. Bir gürültü duydukları için yukarı çıktıklarını söylediler. Haluk, cetveli çöp kutusuna herkesin atmış olabileceğini iddia etti. Fatma ise sohbetteki “planının” fotoğrafların sırasını değiştirmek olduğunu savundu. Ancak dava tek bir delile bağlı değildi. Hastane tarafından belgelenen yaralanmalar, Defne’nin ifadesi, saatleriyle birlikte video, önceki mesajlar, kurtarılan cetvel ve kadeh kaldırma anını duyanların tanıklıkları vardı. Ayrıca bir uzman analizi, ahşap üzerinde Zeynep ile yakın zamanda temas izleri buldu. Savunma bu bulguyu olası kontaminasyon nedeniyle tartıştı ve savcılık bunu mucizevi bir kanıt olarak değil, sadece bir parça olarak ele aldı. Bu bana huzur verdi. Gerçeğin kusursuz bir numaraya ihtiyacı yoktu. Aynı yeri işaret eden birkaç tutarlı şeye ihtiyacı vardı. Üç ay sonra, tedbir kararları ve sürecin devamıyla ilgili bir duruşmaya avukatımla birlikte katıldım. Zeynep gelmedi. Yetişkinlerin onun acısını tartıştıklarını izlemek zorunda değildi. Fatma kusursuz bir şekilde geldi. Haluk gri bir ceket giymişti ve her şeyin doğru insanla konuşulursa düzelebileceğine inanan o ifadeye sahipti. Onu gördüğümde, bir an için kendimi yeniden çocuk gibi hissettim. Sonra bir şeyi hatırladım: Orada olmayı ben seçmiştim. Mesajları ben teslim etmiştim. Korumayı ben istemiştim. Kızımı her randevuya ben götürmüştüm. Korku benimle kalmıştı ama artık kararları o almıyordu. Bir ara sırasında Haluk yaklaşmaya çalıştı. Avukatım ona, yetkilendirilenler dışında benimle doğrudan iletişim kuramayacağını hatırlattı. Ellerini kaldırdı. — Sadece bir şey söylemek istiyorum. Birkaç metre uzakta durdum. — Oradan söyleyin. — Bir hatayı ömür boyu sürecek bir cezaya dönüştürüyorsun. — Uyuyan bir çocuğa vurmak hata değildi. — Annen kontrolünü kaybetti. — Sen onu tuttun. — Düşmesini engellemeye çalıştım. — Defne kapıyı kapattığını gördü. Zeynep bacaklarından tuttuğunu söyledi. Ve video seni altı dakikalığına yukarıda gösteriyor. Destek aramak için etrafa baktı. — Ne istiyorsun? Kendini daha iyi hissetmen için hapse girmemizi mi? — Zeynep’in güvende olmasını istiyorum. Size ne olacağına ben değil, bir hakim karar verecek. Annem uzaktan sesini yükseltti. — Her zaman nankör bir insan oldun. Ona baktım. — Ve sen minnettarlık ile itaati hep birbirine karıştırırdın. Daha fazla konuşmadım. Süreç aylar boyunca devam etti. Biriken deliller ve avukatlarının tavsiyesiyle anne ve babam, Savcılığın destekleyebileceği suçlamalarla ilgili hızlı bir yargılama prosedürünü kabul etmek zorunda kaldılar. Cezai yaptırımlar, denetim koşulları, zorunlu psikolojik destek ve Zeynep’e yaklaşmalarını engelleyen koruma emirleri verildi. Defne’nin durumunda ise çocuk koruma makamları, onun ortamını değerlendirirken ve ebeveynleri doğrudan bakımını üstlenirken kısıtlamaları sürdürdü. Görkemli bir sahne yaşanmadı. Kararlar, imzalar ve sınırlar vardı. Bu bana yetti. Burak kendi isteğiyle ailemizden uzaklaştı ve terapiye başladı. Meryem, Fatma’nın yorumlarını “başka bir neslin olayları” olarak haklı çıkarmaktan vazgeçti. Karardan bir ay sonra, hâlâ orada tuttuğum kutuları toplamak için refakatçi eşliğinde ailemin evine bir kez daha gittim. Zeynep’i bulduğum odada yatak şiltesi çıplaktı. Komodinin altında, bir dişi kırılmış sarı tokasını buldum. Onu cebime koydum ve evde cevaplar aramak için dolaşmadım. Cevapları zaten biliyordum. Çıkarken babamın cetvelinin eskiden asılı olduğu çalışma odasının boş alanını gördüm. İlk defa o evin benim üzerimde bir gücü olduğunu hissetmedim. Defne omuzlarına kadar saçını kestirdi çünkü annem her zaman “zarif bir kızın” saçını uzun tutması gerektiğini söylerdi. Yeni kesimiyle evime geldiğinde Zeynep kapıyı açtı. — Şarkıcıya benziyorsun! Defne gülümsedi. — Bunu istiyordum. Ayrıca Zeynep’i eskisi gibi düzeltmekten de vazgeçti. Bir gün, boyama yaparken Defne şöyle dedi: — Bu mor, yeşille uyumlu değil. Hareketsiz kaldı. — Şey… eğer senin hoşuna gittiyse, uyumludur. — Ben bayılıyorum — diye yanıtladı Zeynep. — O zaman sorun yok. Ben mutfaktaydım ve duymamazlıktan geldim. Partiden altı ay sonra Zeynep yedi yaşına girdi. Listesini kendisi yaptı: Süpermarketten çikolatalı pasta, pizza, jöle ve cep telefonumdan müzik. Fotoğrafçı yok. Özel elbiseler yok. Burak meşrubat getirdi. Meryem, Defne’yi mor kot pantolon ve spor ayakkabılarla getirdi. Dekorasyon olarak astığım kağıt şerit üç kez düştü ve kimsenin umurunda olmadı. Öğleden sonra Cem’den bir paket geldi. İçinde basılı bir fotoğraf vardı. Her şey gerçekleşmeden önce çekmişti. Zeynep ve Defne balon kemerinin altında oturuyordu ama hiçbiri kameraya bakmıyordu. Defne onun kulağına bir şey fısıldıyor, Zeynep ise gözleri kapalı gülüyordu. Arkasına Cem şunları yazmıştı: “O günkü en iyi fotoğraf, kimsenin poz vermediği fotoğraftı.” Zeynep ona baktı. — Anne, burada gerçekten güzel görünüyormuşum. Önünde diz çöktüm. — Her zaman güzel görünüyordun. Defne arkadan belirdi. — Ben de güzel görünüyorum. Zeynep kaşlarını çattı. — Ama ben daha çok. — Hayır! Ben daha çok. İkisi de gülmeye başladı. Meryem ile göz göze geldik ve devam etmelerine izin verdik. İlk defa “güzel” bir sınıflandırma değildi. Bir oyundu. O gece Zeynep’i koltuktan yatağına taşıdım. Bir rafta anne ve babamın evinden sonra geri aldığım sarı toka duruyordu. Onu yapıştırmıştım ama küçük bir çatlağı görünür bırakmıştım. Bunu bir acı sembolüne dönüştürmek istediğim için yapmamıştım. İyileşmenin her zaman izi silmek anlamına gelmediğini göstermek için yapmıştım. Bazen izin artık emir vermemesi demekti. Telefonum titredi. Koruma tedbirlerinin kaydedildiğini ve herhangi bir temas girişiminin bildirilmesi gerektiğini onaylayan bir Mónica mesajıydı. Zafer hissetmeyi bekledim. Rahatlama hissettim. Bu çok daha iyiydi. Yıllarca görevimin ailemin Zeynep’i kabul etmesini sağlamak olduğuna inandım. Yanılgıdaydım. Benim görevim, kızıma kimin erişebileceğine karar vermektir. Kan, aşağılama izni vermez. Soyadı, kontrol etme izni vermez. Ve büyükanne/büyükbaba olmak, vurma izni vermez. Işığı kapatmadan önce Zeynep bir gözünü açtı. — Anne. — Ne oldu? — Fotoğrafı kaçırdım mı? O öğleden sonraki sorunun aynısıydı. Gülümsedim. — Hayır. Onun ve Defne’nin güldüğü fotoğrafı işaret ettim. — Sadece görülmeye değer olan fotoğrafta sen vardın. Mutfağa indim. Buzdolabında doğum günü sırasında cep telefonuyla çekilmiş başka bir fotoğraf vardı. Çarpık bir pastanın etrafında Burak, Meryem, Defne, Zeynep ve ben vardık. Burak bir şey çiğniyordu. Defne’nin gözleri kapalıydı. Zeynep’in burnunda çikolata vardı. Şık değildi. Kusursuz değildi. Ve bu yüzden ona bayılıyordum. Anne ve babam yıllarca bize, içeride herkes sessiz kalmayı öğrense bile bir ailenin dışarıdan iyi görünmesi gerektiğini öğrettiler. Biz tam tersini yaptık. Poz vermeyi bıraktık. Gerçeği söylemeye başladık. Ve biri bana, bunun ailemle olan ilişkimi koparacağını bilerek yine 911’i arayıp aramayacağımı sorduğunda, cevabım evettir. Çünkü bir aile, biri şiddeti ihbar ettiğinde yıkılmaz. Herkes zarar veren yetişkini koruduğunda ve çocuğa sessiz kalmasını söylediğinde yıkılır. Bunu anlamam yıllar sürdü. Zeynep’in o kadar uzun süre beklemek zorunda kalmayacak. Ya siz, bu sınırı aşan bir büyükbaba veya büyükannenin başka bir şansı hak ettiğini düşünüyor musunuz, yoksa bir ailenin asla affetmemesi gereken şeyler var mı?
