Kocam alnımdan öptü
İkinci çalışta açtı. “Bir boşanma stratejisine ihtiyacım var,” dedim. “Bugün.” Kısa bir sessizlik oldu, sonra sesi keskinleşti. “Ne oldu?” “Kocam Fransa’ya gideceği konusunda yalan söyledi. Onu az önce doğumhanede başka bir kadından olan bebeğini kucağında tutarken buldum.” Rüya zaman kaybetmedi. “Henüz onunla yüzleşme. Her şeyin ekran görüntüsünü al. Tüm hesap kayıtlarını koru. Eğer ev ortak tapuluysa onu fiziksel olarak dışarıda bırakma. Ama nakit varlıklarını, belgelerini ve zaman çizelgeni koruma altına al. İşine devam edebilir misin?” “Bir saat daha edebilirim.” “O zaman işini yap. Sonra ofisime gel.” Sonraki kırk beş dakikayı, bir barın önünde bıçaklanan bir adamın damarını dikerek geçirdim. Ellerim hiç titremedi. Meslektaşlarım sakin göründüğümü söylediler; bu beni neredeyse güldürecekti. İçimde, öfkeden daha soğuk bir şey hakimiyeti ele geçirmişti. Yas sonra gelecekti. Aşağılanmışlık hissi de. Ama o an, tamamen yöntemden ibarettim. Mesaim bittikten sonra Rüya ile buluştum; yanımda ekran görüntüleri, hesap dökümleri ve ortak bulut sürücümüzden çektiğim üç yıllık vergi beyannameleriyle dolu bir klasör vardı. Hemen belgeleyebileceğim şeyleri özetledi: evlilik birliği içindeki fonlar, muhtemel sadakatsizlik, aldatıcı finansal davranışlar ve ortak varlıkların kötüye kullanımı. Sonra göğsümü sıkıştıran o soruyu sordu. “Kadının kim olduğunu biliyor musun?” Bilmiyordum. Henüz değil. Ama akşama doğru öğrendim. Adı Lale Mercan’dı. Yirmi dokuz yaşında. Eski bir ilaç mümessili. Kerem, tedarikçilerinden birine ait olduğunu sandığım bir şirket üzerinden şehir merkezindeki bir dairenin kirasını ödüyordu. Rüya’nın dedektifi kira sözleşmesini, faturaları ve Lale’nin çoğunlukla gizli tuttuğu ama yedi ay öncesinden bir tanesini etiketlediği sosyal medya fotoğraflarını buldu. Kerem’in eli, kadının hamile karnının üzerindeydi. Açıklamada şöyle yazıyordu: Küçük geleceğimizi inşa ediyoruz. Küçük geleceğimiz. Ben ipotekleri öderken, emeklilik birikimlerini doldururken ve travma merkezinde bayramları kaçırırken, kocam benimkiyle paralel başka bir aile kuruyordu. Bir kaçamak değil. Bir hata değil. Zamanla, yalanlarla ve benim emeğimle özenle finanse edilmiş ikinci bir hayat. Saat 21:12'de Kerem nihayet aradı. “Uçak rötar yaptı,” dedi rahat bir tavırla. “Geç inebilirim.” Telefona, sonra da dizüstü bilgisayarımdaki dedektif fotoğrafına baktım. Ve cevap verdim: “Bu garip Kerem. Çünkü Fransa’da genellikle İstanbul’daki bebekleri doğurtmazlar.” Hattaki sessizlik tam üç saniye sürdü. Sonra Kerem, sahne ışıklarının o henüz hazır olmadan yandığını fark eden bir adam gibi nefesini verdi. “Ceyda,” dedi sesi kısık ve telaşlı bir şekilde, “açıklayabilirim.” “Hayır,” diye yanıtladım, pencerelerin dışında şehrin ışıkları yanarken Rüya’nın toplantı odasında ayakta durarak. “Yapabileceğin tek şey dinlemek.” Korkakların klasik senaryosuyla başladı. Durum karmaşıktı. Öğrenmemi hiç böyle istememişti. Lale beklenmedik bir şekilde hamile kalmıştı. İşleri yoluna koyduktan sonra bana anlatacaktı. Hâlâ beni önemsiyordu. Beni kaybetmek istemiyordu. Her cümlesi, savunmasızlık kılığına girmiş bir hakaretti. En az bir yıldır çift hayat sürdükten sonra duygusal olarak çökmüş olduğu için benden anlayış bekliyordu. Mazeretleri bitene kadar konuşmasına izin verdim. Sonra ona gerçekleri yalın bir dille söyledim.