“Ben Dr. Hensley. Saatlerdir Michael’a ulaşmaya çalışıyorum. Telefonu doğrudan telesekretere düşüyor. Numaranız Patricia’nın ikinci acil durum irtibat kişisi olarak kayıtlıydı.” Elimdeki yakaya parmaklarım yapıştı kaldı. “Ne oluyor? Patricia iyi mi?” “Durumu ciddi şekilde kötüleşti. Hemen gelmeniz gerekiyor. Ve hanımefendi, geldiğinizde görüşmemiz gereken bazı şeyler var. Bakımıyla ilgili şeyler.” “Ne tür şeyler?” “Lütfen. Sadece gelin.” Anahtarlarımı, çantamı ve paltomu aynı anda kaptım. Bir aydır görmediğim bir hastaneye doğru otoyolda ilerlerken, o duvarların içinde gerçekten neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. Ve bunu yalnız başıma öğrenmek üzereydim. Otoyoldan ayrıldığımı bile hatırlamadan lastiklerim gıcırdadı ve hastane otoparkına girdim. Sürgülü kapılardan içeri koştum, resepsiyonun yanından geçtim, elinde paspas tutan bir hademenin yanından geçtim, paltom bir omzumdan kaydı. Asansöre ulaşmadan önce, bir hemşire tam önüme geçti. Küçük yapılıydı, şakakları grileşmişti ve avucuma katlanmış bir not bıraktı. “Seni arayan bendim,” diye fısıldadı. “Bunu hemen oku. Kocan sana yalan söylüyor.” İlk başta parmaklarım çalışmıyordu. İçerideki notta şu yazıyordu: “120 numaralı odaya gidin. Size güvenlik kamerası kayıtlarını göstereceğim. Lütfen sakin olun ve kimseye söylemeyin.” Yan koridordan onu takip ettim. Küçük bir ofisin kilidini açtı ve oturmam için işaret etti. Önümdeki monitörde bir ışık yanıp sönmeye başladı. “Gösterime başlamadan önce bir şeyi anlamanız gerekiyor,” dedi. “Size şimdi göstereceğim şeyi haftalar önce göstermeliydim. Patricia şikayette bulunduktan sonra hastane yönetimi nihayet görüntüleri kopyalamama izin verdi.” “Sadece çal,” diye fısıldadım. Görüntüler başladı. Rehabilitasyon bölümünün koridorunda Michael vardı, ama Patricia’nın eski odasına doğru gitmiyordu. Bir kadının elini tutuyordu. Yumuşak kazağının altında belirgin bir kıvrımı olan genç bir kadının elini. Düğün günümüzde beni öptüğü gibi, asansörün yanında onu da öptü. “Hayır,” diye fısıldadım. Hemşire başka bir dosyaya tıkladı. Farklı bir tarih. İdari ofis. Michael masanın karşısında oturmuş, evrakları imzalıyordu. “Bu nedir?” diye sordum. “Taburcu belgeleri. Ödemeyi kesti. Patricia rehabilitasyon programından taburcu edildikten sonra, hastanenin dördüncü katındaki hayırseverlik koğuşuna nakledildi.” Masanın kenarını sıkıca kavradım. “Bu doğru olamaz. Ona para verdim. Her hafta. Faturaları için.” “Biliyorum,” dedi nazikçe. “Fatura kayıtlarını kendim kontrol ettim. Patricia’nın hesabına neredeyse bir aydır hiçbir para yatmadı.” Görüş alanım ekrandaki tek bir parlak noktaya indirgendi. “Kim bu kadın?” diye fısıldadım. “Adı ziyaretçi kayıtlarında yazılı. Onu nişanlısı olarak tanıtmış. Yirmi üç haftalık hamile. Patricia çantasında bazı evraklar bulmuş.” “Onu nereden tanıyorsunuz?” Hemşire ellerini kavuşturdu. “Patricia benden yardım istedi. Servis telefonundan sizi dört kez aramaya çalıştı. O da numaranızı engelledi. Bana size bir mektup yazdırdı. Postayı evinizde ele geçirdi.” “Biliyordu,” dedim sesim titreyerek. “O biliyordu. Onu başka bir yere taşıdığı günden beri sizi uyarmaya çalışıyordu. İki hafta önce her şeyi belgelemeye başladım. Bugüne kadar size nasıl ulaşacağımı bilmiyordum.” Yüzümü iki elimle kapattım. Her kucaklaşmayı, alnıma kondurduğum her minnettar öpücüğü, annesinin hayatta kalmasını sağladığına inanarak eline verdiğim her nakit dolu zarfı düşündüm. “Kocam beni kullandı,” dedim. “Onun masraflarını karşılamak için beni kullandı.” “Evet,” dedi hemşire usulca. Ellerimi indirdim. Yüzüm taştan oyulmuş gibiydi. “Patricia şu anda nerede?” “Dördüncü kat. Pencerenin yanında yatak. Bu sabah seni sordu.” “Benim burada olduğumu biliyor mu?” “Henüz değil.” Yavaşça ayağa kalktım. Sandalye fayansların üzerinde sürtündü. “Beni onun yanına götürün. Hemen şimdi.” Notu, asla açığa çıkarmayacağım bir delil gibi, ceketimin cebine iyice sakladım. Aynı adam tarafından iki kadın terk edilmişti ve ben de her şeye rağmen beni kurtarmaya çalışan adamın odasına girmek üzereydim. Patricia’yı kalabalık bir ortak koğuşta buldum, ince eli titreyerek benimkine uzandı. “Sana söylemeye çalıştım,” diye fısıldadı, gözyaşları saçlarına süzülürken. “Her seferinde. Telefonumu aldı.” “Artık biliyorum,” dedim, parmaklarını sıkarak. “Buradayım. Artık yalnız değilsin.” “Haftalar önce ödemeyi kesti. Beni buraya taşıdılar. Çok utandım.” “Utanacak hiçbir şeyiniz yok.” Koridora çıktım ve garip bir şekilde titremeyen ellerimle avukatımı aradım. “Ortak hesapları bugün dondurun. Belgeleri hazırlayın. Ve Patricia’nın kefil olarak benim adıma transferini sabaha kadar gerçekleştirmeniz gerekiyor.” “İşlem tamamlandı.” O gece Michael, anahtar gibi kullandığı o gülümsemeyi hâlâ yüzünde taşıyarak ön kapımızdan içeri girdi. Ben de notu, bir USB belleği ve belgelerle dolu ağır bir klasörü elimde tutarak girişte bekledim. “Canım, bunlar da ne?” “Bu noktada konuşmayı bırakmalısın.” Gülümsemesi kayboldu. “Görüntüleri gördüm Michael. Onu gördüm. Taburcu belgelerini gördüm. Sen benim paramı alıp bir daire satın alırken, anneni bir hayır kurumunun kaldığı koğuşta gördüm.” “Bebeğim, izin ver de açıklayayım.” “HAYIR.” Yavaşça yaklaştı ve tıpkı mutfakta ona üç bin dolarlık çeki yazdığımda yüzüme yaptığı gibi elimi yüzüme uzattı. “Sevgilim, bana bak. Beni tanıyorsun. On beş yıl sonra, gerçekten kendi anneme bunu yapacağımı mı düşünüyorsun? Sana mı? O videoyu sana gösteren kişi kurgulamış. Lütfen. Annemi düşün. Şu anda ne yapmanı isteyeceğini düşün. Beni dinlemeni isterdi.” Parmakları yanağıma hafifçe değdi. Bir anlığına, bedenim ona doğru nasıl eğileceğini hatırladı. On beş yıllık alışkanlık beni gelgit gibi kendine çekiyordu. Sonra geri çekildim. Elimle, tıpkı soğumuş bir şeyi uzaklaştırır gibi, parmaklarını tek tek yüzümden çektim. “Onun adını bana bir daha asla, sanki oynayabileceğin bir kartmış gibi anma.” “Tatlım, lütfen.” “Artık senin benim durmam gereken yerlere gitmene izin vermeyeceğim.” Dosyayı ona uzattım. “Patricia güvende. Artık benim gözetimim altında. Pazartesiye kadar avukatımdan haber alacaksın.” “Bunu bana yapamazsın.” “Sana bir şey yapmıyorum. Bunu onun için ve kendim için yapıyorum.” Sesimi yükseltmeden kapıyı arkasından kapattım. Haftalar sonra, güneşli bir iyileşme odasında Patricia’nın yanında oturmuş, not defterine harfleri çizmesine yardım ediyordum. Felç geçirdiğinden beri ilk kez güldü ve bu ses göğsümdeki gerginliği hafifletti. Gerçek bana evliliğime mal oldu. Ama bana bir anne ve ondan şüphe etmeyi öğrenmeden önceki halime geri döndürmüştü.
