BÖLÜM 1: İlk İmza Yoğun bakım ünitesinin kapıları kapanmadan önce duyduğum son şey, kocamın sağlık görevlisine “tekrar düştüm” demesiydi. Gördüğüm son şey ise Julian’ın yüzüydü; sakin, yakışıklı ve beni koruyacağımdan tamamen emin. Acının beni itaatkar kıldığını sanıyordu; oysa acı, her davranış kalıbını görmezden gelmeyi imkansız hale getirmişti. Üç kaburgam kırık, beyin sarsıntısı geçirmiş ve boğazımda mor bir el iziyle beyaz ışıklar altında uyandım. Evelyn adında bir hemşire yanımda duruyordu ve her adımda irkildiğimi fark etmemiş gibi davranıyordu. “Eşiniz sürekli içeri girmek istiyor,” dedi yumuşak bir sesle. “HAYIR.” Bu, on iki saat içinde söylediğim ilk tam kelimeydi. Julian altı yıl boyunca bana şiddet uyguladığı için özür dilemeyi öğretti. Müşterilerin görebileceği yerlerde asla bana vurmadı. Komşular dinlerken asla bağırmadı. Sonrasında çiçek aldı, stresi bahane etti ve anne babamın onu çok sevdiğini hatırlattı. Ben de onları aradım.Annem dördüncü çalışta telefonu açtı. Ona yoğun bakımda olduğumu söyledim. Julian’ın yaptığını söyledim. Sessizlik oldu, sonra babamın sinirli iç çekişi geldi. “Onunla evlenmeyi sen seçtin, Vivienne,” dedi anne. “Şimdi bu senin sorunun.” Yanımda kalp atış hızı monitörünün tıkırtıları duyulurken tavana bakakaldım. “Lütfen,” diye fısıldadım. “Güvenli bir yere ihtiyacım var.” Babam tersleyerek, “Yeni evimizin tapusunu Cuma günü alıyoruz,” dedi. “Sizin dramınıza bulaşmak istemiyoruz.” Üç ay önce, kredi notları düşük olduğu için benden ipoteklerine kefil olmamı rica etmişlerdi. Annem ağlayıp, “Aile aileyi korur” diye söz verdikten sonra imzalamıştım. Şimdi de, “Eve git ve evliliğini düzelt,” dedi. İçimde bir şey buz kesti. “Pekala,” dedim ve aramayı sonlandırdım. Evelyn elimi sıktı. “Başka biri var mı?” “Evet,” dedim. “Avukatım.” Hepsi benim, Julian danışmanlık şirketini kurarken ev faturalarını halleden çekingen bir muhasebeci olduğumu sanıyordu. Hiçbirinin anlamadığı şey ise, onun şirketinin finansal kontrollerini ben kurmuş, kredi limitlerini ben müzakere etmiş ve onun okumaya bile tenezzül etmediği kuruluş belgeleri aracılığıyla yüzde otuz sekizlik sahiplik payımı elimde tutmuş olmamdı. Bir zamanlar her şeyin kopyasını saklamam konusunda beni uyaran şirket avukatı Mara Chen’i aradım. “Hazırım,” dedim ona. “Koruma emri için mi?” “Her şey için.” Bir saat içinde Mara, kredi veren kuruluşla iletişime geçti ve kefaletimi geri çekti. Gün batımına doğru, anne babamın ipotek onayı iptal oldu. Aceleyle imzaladıkları sözleşme uyarınca 55.000 dolarlık depozitoları iade edilemez hale geldi. Annem on yedi kez aradı. Julian yirmi üç kez aradı. İkisini de cevaplamadım. Hastane yatağımdan, “SİGORTA, VERGİLER, TRANSFERLER” etiketli şifreli klasörü açtım. İpotek, sildiğim ilk imza oldu sadece.
