Saat tam 23:47’de monitör sustu. Odayı acımasız, bitmek bilmeyen bir ses doldurdu. Dünyaları altüst olurken arkadaşlarımın yanında oldum. Trajediler sırasında sesimi sakin tutmayı başarmıştım. Ama hiçbir şey beni oğlumun elinin hâlâ elimde kalmasına hazırlamamıştı. Ethan henüz beş yaşındaydı. Beş yıllık Batman pijamaları. Yapışkan krep öpücükleri. Uyku öncesi hikayeleri. Buzdolabına bantla yapıştırılmış, düzensiz çizilmiş pastel boya güneş resimleri. Gitmiş. Yeşil peluş dinozoru hastane battaniyesinin altında yanında duruyordu. Saatler önce Ethan, oksijen maskesinin ardından bana bakmıştı; kirpikleri nemliydi, sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti. “Babam geliyor mu?” Alnından öptüm ve kırık kalbimle yalan söyledim. “Evet bebek. “Babam geliyor.” Sonra Garrett’ı tekrar aradım. Ve yine. Ve yine. Doktorlar Ethan için mücadele ederken tam on sekiz kez aynı durum yaşandı. Çocuğumun yanında çaresiz ve dehşet içinde dururken on sekiz kez aynı şeyi yaşadım. Oğlumun babasına ihtiyaç duyduğu on sekiz kez. Garrett hiç cevap vermedi. Doktor sonunda yenilgiyi yüzünde belli eden bir ifadeyle geri çekildiğinde, hayatımı ikiye bölen sözleri söyledi. “Ölüm saati, 23:47 ” İki saat boyunca Ethan’ın yanında ağlamadan oturdum. Acı o kadar derindi ki artık gözyaşı dökülmüyordu. İçimi boşalttı, nefes almak bile yanlış gelmeye başladı. Saat 02:17’de Garrett koridorun sonunda belirdi. İpek kravat çözülmüş. Parlatılmış ayakkabılar. Dağınık saçlar. Acele etmekten değil. Başka bir şeyden. Beni görür görmez yüz ifadesi çok hızlı bir şekilde değişti, adeta bir maske gibi endişeli bir hal aldı. “Clara,” dedi bana doğru aceleyle gelirken. “Ne oldu? Telefonumun şarjı bitti. Yemin ederim, bir müşteri yemeğindeydim. “Fişe takar takmaz geldim.” Oğlumuzun son anlarında çağırdığı adama baktım. Oğlumuz vefat etti. “Seni arayarak vefat etti.” Ağzı açıldı. Sonra kapatıldı. Yüzünde dehşet ifadesi belirdi.Ama yeterince hızlı değil. “Hayır,” diye fısıldadı. “Hayır, bu doğru olamaz.” “Olay üç saat önce oldu.” Yanımda oturan sandalyeye çöktü, panik içinde kalın yün paltosunu üzerinden çıkardı ve yüzünü elleriyle kapattı. “Üzgünüm. Tanrım, Clara, çok üzgünüm. Burada olmalıydım. “Evet,” dedim boş bir ifadeyle. “Bunu yapmalıydın.” Buz gibi soğuk koridorda titreyerek uzandım ve garip bir teselli arayışıyla, yere attığı paltosunu omuzlarıma geçirdim. Elim derin yan cebe kaydı. Parmaklarım sert plastiğe değdi. Onu çıkardım. Bu, Ethan’ın yedek astım ilacıydı. Süper kahraman sırt çantasındaki olan. Asıl telefonu gizemli bir şekilde ortadan kaybolunca, bu gece çok ihtiyaç duyduğu telefon buydu. Ona uzun uzun baktım. Kapak yoktu. Onu salladım. Tamamen boştu. Akciğerlerim kilitlendi. Bir saniyeliğine tüm hastane ortadan kayboldu. Her geç saatteki toplantı. Her ani iş seyahati. Geçtiğimiz yıldan kalma tüm soğuk bahaneler. Her şey tek bir çirkin, korkunç soruya dönüştü. Oğlumuzun boş can simidi neden kocamın ceket cebinde saklıydı? Daha bir cevap istemeye fırsat bulamadan, ağır çelik asansör kapıları açıldı. Babam dışarı çıktı. William Sterling. Milyarder. Küresel bir finans imparatorluğunun kurucusu. Ve Garrett’ın gerçekten korktuğu tek adam. Soğuk bakışlarını yüzümden kaçırdı… Garrett’ın titreyen ellerine… ve sonunda elimdeki boş, çalınmış astım ilacına. O anda…Babam her şeyi anlıyordu. Garrett bir adım geri çekildi. Çünkü bu gece o hastaneye keder girmişti. Ancak tam bir yıkım fırtınası yeni gelmişti. Babam adımlarını hiç yavaşlatmadı. Garrett’ın sadece birkaç santim önünde durdu. Onun varlığının ağırlığı bile kocamı titreyen bir çocuğa dönüştürdü. “William, açıklayabilirim—” diye kekeledi Garrett, gözleri telaşla çıkışa doğru kayıyordu. Babam cevap vermedi. Bunun yerine, o iletişime geçti. Eldivenli parmakları elimdeki boş inhalatörü kavradı. Onu sert floresan ışıkların altında tuttu. Panik içinde tamamen gözden kaçırdığım bir şeyi fark edince bakışları kısıldı. Meme ucuna yakın mikroskobik bir koyu yağ lekesi. Bir tamircinin işareti. “Bu bir kaza değildi,” diye fısıldadı babam. Sesi çok kısıktı… Çok korkutucu… Hastanenin koridorunun tamamı bir mezar gibiydi. Ardından yavaşça gözlerini tekrar Garrett’e çevirdi. Yüzündeki insanlık izleri tamamen silinmişti. “Onun ölmesine öylece izin vermedin, Garrett.” “Onu sattın.” “Ve bedelini kimin ödediğini çok iyi biliyorum…”
