Kusurlarımı Asla Görmesin Diye
Güneş battıktan sonra Leyla bizi Kerem’in dairesine bıraktı. Paşa, aşırı ilgiden yorulmuş bir halde içeri girdi ve üzerine düşen tüm görevleri yerine getirmiş bir köpeğin derin iç çekişiyle yatak odasının kapısının eşiğine kıvrıldı. Kız kardeşim kapıda bana sıkıca sarıldı. "Bunu hak ediyorsun, Merve," diye fısıldadı. "Senin adına çok mutluyum canım." Sonra gitti ve sadece kocamla ben kaldık; evliliğimizin o ilk sessizliği etrafımıza çöktü. Kerem’i elinden tutarak yatak odasına yönlendirdim. Yatağın kenarına ulaştığımızda bana döndü; koridorda yürürken olduğundan daha gergindim. Beni görebildiği için değil. Göremediği için. Koridorda yürürken olduğundan daha gergindim. İçimden bir parça her zaman Kerem’in görme engelinin beni "mümkün" kıldığına inanmıştı; onunla birlikteyken bir erkeğin yüzünde o fark ediş anının parıltısını izlemek ve sevginin o ilk gerçek bakıştan sonra hayatta kalıp kalmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım. Elini yavaşça kaldırdı. "Merve... yapabilir miyim?" Başımı salladım. Parmakları önce yanağımı buldu, sonra çenemdeki yara çizgisini, ardından dantellerin üzerindeki boğazım boyunca uzanan tümsekleri. İçgüdüsel olarak onu neredeyse durduracaktım. Yılların gizlenme alışkanlığı, birisi bir kez nazik davrandı diye yok olup gitmiyor. Ama Kerem o kadar dikkatli hareket ediyordu ki ona izin verdim. "Çok güzelsin," diye fısıldadı. Beni paramparça eden cümle buydu. Omzunda o kadar şiddetli ağladım ki nefesim kesildi; çünkü yetişkinlik hayatımda ilk kez, bakılmadan görüldüğümü hissetmiştim. Kollarında kendimi güvende hissettim. Yetişkinlik hayatımda ilk kez, bakılmadan görüldüğümü hissetmiştim. Sonra Kerem hafifçe gerildi ve "Sana, bana olan bakışını tamamen değiştirecek bir şey söylemem gerekiyor. 20 yıldır sakladığım gerçeği bilmen gerek," dedi. Gözyaşları içinde güldüm. "Ne? Aslında görebiliyor musun yoksa?" Kerem karşılık olarak gülmedi. Sadece iki elimi de ellerinin arasına aldı. "Mutfaktaki o patlamayı hatırlıyor musun?" diye sordu yumuşakça. "Zar zor hayatta kaldığın o patlamayı?" İçimdeki her şey durdu. Ona mutfaktaki patlamadan hiç bahsetmemiştim. Gençken bir kaza geçirdiğimi ve izlerin ondan kaldığını söylemiştim; bunu söylemem bile haftalarımı almıştı. Gerisi, onun için daha önce hiç açmadığım kilitli bir odada yaşıyordu. "20 yıldır sakladığım gerçeği bilmen gerek." Ellerimi geri çektim. "B-bunu nereden biliyorsun?" Kerem bana doğru döndü. "Çünkü senin bilmediğin bir şey var." İçimi bir ürperti kapladı. "Neden bahsediyorsun?" Gözlüklerini çıkardı. Korku dolu bir saniye boyunca bana görebildiğini, her şeyin bir yalan olduğunu söyleyeceğini sandım. Ama sonra Kerem doğrudan sesimin geldiği yöne, biraz da uzağına baktı ve anladım. Bana bakmıyordu; karanlığın içine bakıyordu. "O öğleden sonra oradaydım, Merve," diye fısıldadı sonunda Kerem. Yatağa oturdum çünkü bacaklarım artık beni taşıyacak gibi değildi. Korku dolu bir saniye boyunca bana görebildiğini söyleyeceğini sandım. "16 yaşındaydım," diye ekledi. "Arkadaşlarımla Murat’ı ziyarete gitmiştik. Senin iki ev yanında oturuyordu." O ismi hemen hatırladım. Murat, eski komşumuzun oğluydu; yüksek sesli müzik dinlerdi ve duvarlar o kadar inceydi ki her şeyi duyardık. "Gerçekten sonuçlarını anlamadığımız, düşüncesizce şeyler yapan sorumsuz çocuklardık," diye itiraf etti Kerem. Binanın arkasında oyalandıklarını, gaz çektiklerini, birbirlerine meydan okuduklarını ve o yaştaki erkek çocuklarının sahip olduğu o umursamaz özgüvenle gösteriş yaptıklarını anlattı. Sonra bir hata bir kıvılcıma yol açmış ve kimsenin ciddiye almadığı bir sızıntı, durdurulamayacak kadar büyük bir şeye dönüşmüştü. Çocuklar kaçmış. Hepsi. O ismi hemen hatırladım. Murat’ın ailesi kısa süre sonra taşındı. Kerem ise kaldı ve bir iki gün sonra bir gazetede ismimi gördü. "Merve adında bir kızın ağır yaralı olarak kurtulduğunu yazıyordu," dedi, bunca yıl önce okuduğu kelimeleri tekrarlayarak. "Bu beni çok sarstı." Birkaç ay sonra o trafik kazası oldu. Kerem’in anne ve babasını, kardeşini ve görme yetisini elinden aldı. 20 yıl boyunca bu suçluluk duygusunu tek başına taşıdı.