Kusurlarımı Asla Görmesin Diye
Gözyaşlarımın ne zaman başladığını fark etmeden orada oturup ağladım. Düğün gecem ortadan ikiye ayrılmış ve hiç davet etmediğim hayaletlerle dolu bir odaya dönüşmüştü. 20 yıl boyunca bu suçluluk duygusunu tek başına taşıdı. "Neden bana daha önce söylemedin?" diye sordum. Kerem acı bir şekilde güldü. "İlk başta senin o kız olduğundan emin değildim. Sonra ismini söyledin ve korktum." Şüphelendiği şeyi bir arkadaşı aracılığıyla teyit etmişti. Sevdiği kadın, patlamadaki o kızdı. Geri çekilmeye çalışmış ama yapamamıştı. "Eğer sana çok erken söylersem, seni hakkıyla sevmeme izin vermeden çekip gideceğini düşündüm hep, Merve." "Seçim şansımı elimden aldın," diye fısıldadım. Kerem başını eğdi. "Neyi bildiğini söylemeden benimle evlenmene izin verdin," diye çıkıştım. "Ne yaptığını söylemeden." "Biliyorum." Sevdiği kadın, patlamadaki o kızdı. İşin çıldırtan kısmı buydu. Bahanelerin arkasına saklanmıyordu. Bu gerçeğin benim hangi parçalarımı yırtıp geçeceğini tam olarak biliyordu ve bunu yine de ancak yeminler ve yüzükler bizi birbirimize bağladıktan sonra anlatmıştı. Bir yanım ona bağırmak istiyordu. Diğer yanım ise hâlâ ona uzanmak istiyordu; çünkü beş dakika önce bana "çok güzelsin" diyen adamla aynı kişiydi ve bu çelişki beni tam ortadan ikiye bölünmüş gibi hissettiriyordu. "Hava almam lazım," dedim. Kerem misafir odasında yatmayı teklif etti. Onu zar zor duyabildim. Ceketimi kaptım ve yüzümden süzülen gözyaşlarıyla evden çıktım; saçları hâlâ yapılı, tüm hayatı o dantellerin altında çözülüp giden, soğuk gecede tek başına yürüyen bir gelin. Kendimi çocukluğumun geçtiği evin önünde buldum. Hâlâ ayaktaydı ama boştu. Kaldırım kenarından Leyla’yı aradım; çünkü bazı geceler, yara izinden önceki halinizi bilen tek kişi, sonrasında gelenleri de taşıyabilir. Beş dakika önce bana "çok güzelsin" diyen adamla aynı kişiydi. On dakika içinde geldi. Bana bir bakışı, bir şeylerin ters gittiğini anlamasına yetti. "Bir yanım ondan nefret etmek istiyor," diye itiraf ettim her şeyi anlattıktan sonra. "Ama diğer yanım da bana nasıl göründüğümü değil, görüldüğümü hissettirdiğini unutamıyor." Leyla beni kollarına aldı ve hiçbir şey söylemedi; çünkü hiçbir şey yeterli değildi. Beni kendi evine götürdü. Geceyi onun kanepesinde pek uyumadan geçirdim. Sabaha karşı bir şeyi biliyordum: Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. Bu kararı da çalmasına izin vermeyecektim. Leyla’nın dolabından eski bir kot ve bir kazak giydim. Ayakkabılarımı giyişimi izledi. "Emin misin?" Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. "Hayır," dedim. "Ama yine de gidiyorum." Islak gözlerle gülümsedi. "Seninle gurur duyuyorum." Kerem’in dairesine kadar yürüdüm; soğuk havaya ve düşünmeye ihtiyacım vardı. Merdivenlerin tepesine varmadan Paşa’nın sesini duydum, patileri zeminde tıkırdıyordu. Kapıyı açtığımda sevinçten neredeyse beni devirecekti. Kocam mutfaktaydı. İçeri girdiğim an başını çevirdi. "Merve, geldin!" "Ben olduğumu nereden bildin?" diye sordum. Dudaklarına hüzünlü bir gülümseme kondu. "Önce Paşa söyledi. Sonra kalbim söyledi." "Ben olduğumu nereden bildin?" Bir elini hafifçe uzatarak dikkatli bir adım attı, sonra bir tane daha. Neredeyse halıya takılacaktı. Düşünmeden hareket edip bileğini yakaladım. Kerem elim altında hareketsiz kaldı. Sonra, çok nazikçe, tekrar yüzümü buldu. "Sen tanıdığım en güzel kadınsın, Merve." Bu dürüstlük, herhangi bir özürden çok daha sert çarptı bana. Sonra omuzunun ötesinden gelen hafif bir yanık kokusu aldım ve ocağa baktım. "Kerem! Bir şeyi mi yakıyorsun?" Kaşlarını çattı. "Hayır." Tavadaki omlet kömürleşiyordu. O kadar çok güldüm ki tezgaha yaslanmak zorunda kaldım ve Paşa, neşe tanıdık bir sesmiş gibi havlamaya başladı. Kerem de güldü; önceki geceden beri ilk gerçek gülüşüydü bu. Bu dürüstlük, herhangi bir özürden çok daha sert çarptı bana. "Mutfak," dedim, hâlâ gözyaşları içinde gülerken, "artık benim." Bu, evli bir kadın olarak ilk resmi kararımdı. Paşa, barış görüşmelerinin şahidi gibi masanın altında yatıyordu ve her güldüğümüzde kuyruğunu sallıyordu. Yıllar sonra ilk kez, yara izlerimden artık utanmıyorum. Nihayet anlıyorum ki başıma gelenler asla benim suçum değildi. Ve buna dair en çirkin gerçeği bilen o tek kişi, karanlıktan başka bir şey görmemesine rağmen hâlâ bana baktı ve sevilmeye değer bir şey buldu. Yıllar sonra ilk kez, yara izlerimden artık utanmıyorum.