Oğlum benim dünyam
Solgun. Hareketsiz. Saçları yastığa yayılmıştı. Sadece orada durup yüzüne baktım. Ondaki bir şey... tanıdık geliyordu. Kendime saklamaya hiç izin vermediğim bir anı gibi. İşte oradaydı. Sandalyeyi yaklaştırıp yatağının yanına oturdum. "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," dedim sessizce. Ona tekrar göz attım. Hareket yoktu. Ben de devam ettim. "Nereye götürüldüğünü bilmiyordum," diye itiraf ettim. "Her şeyi ailem halletti. Bittiğini, iyi bir hayatın olacağını ve benim yoluma devam etmem gerektiğini söylediler." Küçük bir nefes verdim. "Her şeyi ailem halletti." "Biraz daha büyüdüğümde sorular sormaya çalıştım ama her seferinde beni susturdular. Adını bile bilmiyordum." O zaman bile bu bir bahane gibi hissettiriyordu. "Yıllar sonra seni aramaya çalıştım. Telefonlar ettim, kayıtlara baktım ama hiçbir şey yoktu. İz yoktu. Sonra zaman geçti ve kendi kendime... senin bir yerlerde iyi olduğunu söyledim." Gözlerim yandı. "Bunun yeterli olduğunu söyledim kendime." "Adını bile bilmiyordum." Öne doğru eğildim. "Özür dilerim," dedim. "Her şey için. Daha fazla savaşmadığım ve seni bulmadığım için." Kelimeler o an daha kolay döküldü. "Uyandığında beni görmek isteyip istemeyeceğini bile bilmiyorum. Ama şimdi buradayım." Elimi uzattım, eline dokunmadan hemen önce tereddüt ettim. Sonra dokundum. Sıcaktı. Gerçekti. "Bu sefer hiçbir yere gitmiyorum." Ve bir an için... her şey bitti sandım. "Şimdi buradayım." Sonra parmakları hareket etti! Donup kaldım. Eli tekrar seğirdi. Ve sonra, yavaşça, gözleri açıldı! Ondan sonra her şey çok hızlı gelişti. Çağrı düğmesine bastım. Odaya sesler doldu. Hemşireler içeri daldı. Bir doktor onları izledi. Beni nazik ama kararlı bir şekilde dışarı çıkardılar. Ve bir anda kendimi tekrar koridorda buldum. Ayakta. Beklerken. Sonra parmakları hareket etti! Ömer odasında uyuyordu. Elena'dan haber beklemekten yorulunca gidip onu kontrol etmiştim. Nihayet bir doktor geldi. "Kesinlikle uyandı," dedi. "Tepki veriyor. Hala zayıf ama durumu stabil. Onu görebilirsiniz, ama çok uzun süre değil." Doktor cümlesini bitirmeden ben zaten harekete geçmiştim. Kapıyı ittim. Elena'nın gözleri açıktı. Sonra başını çevirdi. Ve beni gördü. "Kesinlikle uyandı." İçimdeki her şey durdu. Elena kaşlarını çattı. "Seni... tanıyorum," dedi. "Sen... daha önce zihnimdeydin." Bir adım daha yaklaştım. "Ben Meryem," dedim nazikçe. Beni dikkatle izledi. "Kazayı hatırlamıyorum," diye mırıldandı Elena. "Sadece... anlık görüntüler. Sonra hiçbir şey." "Önemli değil." Yine yanına oturdum. Bu kez elini tutmakta tereddüt etmedim. "Kazayı hatırlamıyorum." "Neden... tanıdık hissettirdiğini anlamıyorum." "Sanırım nedenini biliyorum," dedim. Ona her şeyi anlattım. Bitirdiğimde Elena bana bakıyordu. Gözleri yavaşça doldu. "Yani diyorsun ki..." diye başladı, sonra durdu. Yavaşça başımı salladım. "Ben senin annenim." Kelime aramızda asılı kaldı. "Sanırım nedenini biliyorum." Elena elini geri çekmedi... "Madalyonumdaki fotoğrafta beni tutan kadın sensin," dedi dümdüz bir ifadeyle. "Öyleyim. Ve seni bir daha kaybetmek istemiyorum." Uzun bir sessizlik oldu. Sonra başını salladı. Gözyaşları şakaklarından saçlarına doğru süzüldü. "Bir daha asla yanından ayrılmayacağım," dedim ona. "Seni bir daha kaybetmek istemiyorum." Ertesi gün Ömer bir bastonla yavaşça yürüyordu. Elena'nın odasına doğru birlikte yürüdük. Bu kez geri dönmek istiyormuşum gibi hissetmiyordum. İçeri girdiğimizde Elena başını kaldırdı ve gülümsedi. "Selam," dedi Ömer. "Selam," diye cevap verdi Elena. Geri dönmek istiyormuşum gibi hissetmiyordum. "Sanırım... seni nihayet eve getirdim," dedi Ömer. Elena'nın gözleri bana kaydı, sonra tekrar ona döndü. "Evet," dedi yumuşak bir sesle. "Getirdin." Orada durup onları izledim. Ve yıllar sonra ilk kez… Hiçbir şey eksik hissettirmiyordu.