Oğlum her gece saat 3’te duş alıyordu
Geçmişimi, yarım ömürlük anılarımı toparladım ve yeni bir yolculuğa hazırlanırken, komşularıma ve sabah akşam sohbetlerimi paylaştığım eski dostlarıma veda ettim. Herkes benim için mutluydu, oğlumun beni yaşlılığımda bakılmam için şehre götürmesinin ne kadar büyük bir şans olduğunu söylüyorlardı ve ben de sadece gülümsedim, eksik bir gülümseme. O hafta sonu Nicholas, pırıl pırıl siyah lüks bir sedanla geldi ve oğlumu özel dikim bir takım elbise içinde, tam bir başarılı adam gibi görünce, içimde tarifsiz bir gurur dalgası yükseldi. Etrafta koşturup durdu, eşyalarıma yardım etti ve sürekli rahat olup olmadığımı sordu. Hazel de onunla gelmişti ve sıcak aile ortamı endişelerimi geçici olarak unutturdu. Nicholas, bagaj kapağını açarak pahalı vitamin ve takviye ürünlerinin bulunduğu birkaç kutuyu gösterirken, “Anne, bak, sana birkaç şey aldım,” dedi. “Ah, bunca parayı harcamamalıydın, hiçbir şeye ihtiyacım yok,” diye onu sevgiyle azarladım. “Anne, param eksik değil, sadece sana bakmak için zamanım eksik. Ancak sen bizimle yaşarsan gönül rahatlığıyla çalışabilirim,” dedi sesi samimiydi. Araba hareket etti, küçük kasabayı, eski çatıyı ve tanıdık bahçeyi geride bıraktı; geniş otoyolda, gökdelenler yavaş yavaş devler gibi önümüzde yükselmeye başladı. Şehrin gürültülü ve hareketli atmosferi beni biraz bunalttı. Nicholas ve Hazel’in dairesi, lüks bir konut binasının 18. katındaydı; hayal ettiğimden çok daha büyüktü, pırıl pırıl parke zeminleri ve pahalılığı ve zenginliği yansıtan lüks mobilyaları vardı. Nicholas beni, yemyeşil bir parka bakan penceresi olan küçük ama iyi donanımlı bir odaya götürdü. “Burası senin odan. Senin için televizyon ve klima taktırdım, bir şeye ihtiyacın olursa Hazel’e söyle, yabancı gibi davranma.” “Harika olmuş oğlum, ikinize de çok teşekkür ederim,” dedim. Hazel, kıyafetlerimi dolaba yerleştirmeme ustaca yardım etti ve bu kız her zaman böyleydi; sürekli meşgul, yüzünde her zaman nazik bir gülümseme vardı. Fakat Nicholas yakındayken gülümsemesinin biraz zorlama olduğunu ve gözlerinde bir anlık tedirginlik ve çekingenlik belirdiğini fark ettim. İlk akşam yemeği oldukça sıcak bir atmosferde gerçekleşti ve yemek, en sevdiğim yemeklerin hepsiyle dolu, oldukça zengin bir menüydü. Nicholas, tabağıma büyük bir balık parçası koyarken, “Anne, daha çok ye, çok zayıfsın,” dedi. “Kendim alabilirim, sen ye,” diye yanıtladım. “Hazel, anneme biraz daha çorba getirmeyecek misin? Orada öylece oturup ne yapacaksın?” Karısına döndü; sesi yüksek değildi ama otorite doluydu. Hazel irkildi ve hızla bana biraz çorba koydu; elinin hafifçe titrediğini gördüm ama fark etmemiş gibi davrandım ve ona gülümsedim. “Teşekkür ederim canım, çorba çok lezzetliydi,” dedim. Yemek boyunca çoğunlukla Nicholas konuşuyordu; işinden, büyük projelerinden, rekabetin baskılarından bahsetti ve başarılarını hiç çekinmeden, tam bir özgüvenle anlattı. Hazel ve ben sadece oturup dinledik, arada bir başımızı salladık. Birdenbire oğlumun artık korumama muhtaç küçük bir çocuk olmadığını, dünyayı görmüş, güçlü bir adam haline geldiğini ve bu gücü eve de getirdiğini fark ettim. O gece, alışılmadık yumuşak yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum, uyuyamadım; bu sırada şehrin sesleri pencereden içeri süzülüyordu: uzaktan gelen araba kornalarının sesi ve insanların konuşmalarının hafif mırıltıları. Her şey yeniydi ve her şey beni huzursuz ediyordu. Her şeyin yolunda gideceğini ve sadece alışmak için zamana ihtiyacım olduğunu düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Oğlumun lüks dairesinde geçirdiğim ilk birkaç gün boyunca, endişelerimin boşuna olduğunu ve yeni hayatın hayal ettiğim kadar bunaltıcı olmadığını düşündüm. Tam tersine, samimi bir ilgiyle dolu gibi görünüyordu. Sabahları, Nicholas işe gittikten sonra Hazel sık sık benimle birlikte çiftçi pazarına gelirdi ve hiçbir şey taşımama izin vermez, her zaman ne yemek istediğimi sorardı. Öğretmenlik kariyerim ve eski öğrencilerimle ilgili dağınık hikayelerimi sabırla dinledi ve zaman zaman, tekrar tekrar reddetmeme rağmen, beni büyük bir alışveriş merkezine götürüp bana birkaç yeni kıyafet aldı. “Anne, bu sana çok yakışmış,” diye överdi, nazik bir gülümsemeyle ve berrak gözlerle, Nicholas’ın seni bu kıyafetle görmekten çok mutlu olacağını söylerdi. Nicholas aynı zamanda sadık bir evlat rolünü de üstlendi ve her akşam işten döndüğünde, ne kadar yorgun olursa olsun, önce odama uğrayıp beni selamlardı. “Anne, bugün nasılsın? Sana daha fazla takviye gıda almamı ister misin?” Bana elektronik bir tansiyon ölçme cihazı aldı ve kullanım talimatlarını dikkatlice anlattı. “Anne, bunu günde iki kez, bir kez sabah bir kez de akşam ölçmen gerekiyor ve Hazel’ın bunu bu deftere yazmasını sağla ki ben de kontrol edebileyim.” Fakat bu barışın sadece ince bir örtüden ibaret olduğu ortaya çıktı. Ayın sonuna doğru bir gece oldu, taşındıktan yaklaşık iki hafta sonra. O zamana kadar şehir uykuya dalmıştı, pencere çerçevesinden sadece sokak lambalarının loş ışığı süzülüyordu. Zaten çok hafif uyuyan biriydim, çoğu zaman gecenin yarısına kadar bir o yana bir bu yana dönüp dururdum. Duvardaki saat üç kuru çan sesiyle çaldığında, tanıdık ama son derece alışılmadık bir zamanda gelen bir sesle aniden uykumdan uyandım: bir su sesi. Yatak odamın hemen yanındaki ana banyodan gelen duş sesiydi ve şiddetli bir şekilde akan suyun sesi gecenin derin sessizliğini bozdu. “Sabahın erken saatlerinde kim duş alır ki?” Kulaklarımı iyice zorladım ama başka hiçbir ses yoktu, sadece suyun ritmik, yalnız şırıltısı vardı. Nicholas veya Hazel hasta olabilir ve başkalarının bakımına ihtiyaç duyabilirler mi? Kalbime hafif bir endişe yerleşti ve kontrol etmek için kapımı açmak istedim, ama onları rahatsız etmekten korktum. Suyun sesi yaklaşık 15 dakika sürdü, sonra aniden kesildi ve apartman dairesi yeniden sessizliğe büründü. O gece bir daha uyuyamadım. Ertesi sabah kahvaltıda olabildiğince doğal davranmaya çalıştım. Oğluma bakarak, “Nicholas,” dedim, “dün gece kendini iyi hissetmiyor muydun? Sabah saat 3 civarında birinin duş aldığını duydum.” Nicholas, gözlerini sayfalardan ayırmadan gazeteyi okuyordu. “Önemli değil anne,” diye kayıtsızca cevap verdi, “bu yeni proje gerçekten çok stresliydi ve kendimi huzursuz ve gergin hissediyordum, bu yüzden biraz serinlemek ve tekrar uyuyabilmek için hızlıca duş almaya kalktım.” Açıklaması mantıklı geliyordu ama tam o sırada, mutfaktan bir kase yulaf ezmesi getiren Hazel’ın bir anlığına donakaldığını ve elindeki çubukların neredeyse kaydığını gördüm. Kadın hızla kendine geldi, yulaf ezmesini masaya koydu ve kocasına durumu açıklarken gülümsedi. “Evet anne. Son zamanlarda çok çalıştı ve bütün gece bir o yana bir bu yana döndü durdu, lütfen endişelenme.” Gelinimin o anlık paniği dikkatimden kaçmadı ve onlarca yıllık deneyime sahip bir öğretmen olarak, alışılmadık ifadeler konusunda her zaman hassastım. Bir şeyler ters gidiyordu ama konuyu kurcalamadım, sessizce kahvaltımı bitirdim. Bunun tek seferlik bir şey olduğunu düşünmüştüm, ama yanılmışım ve iki gece sonra, yine tam sabah 3’te, ses geri döndü. Musluğun zorla açılmasıyla çıkan sese ve ardından suyun ritmik, hızlı akışına benziyordu. Bu sefer, açıklanamayan bir ürperti hissettim. Stres nedeniyle gecenin bir yarısı duş almak eskiden inanılabilir bir durumdu, ancak bunun tam olarak aynı saatte tekrarlanması artık tesadüf değildi. Sonraki geceler o sesi bekleyerek geçti ve sabah saat 3’e yaklaştıkça kalbim hızla çarpmaya başladı. Bazen su akmaya başlardı, bazen de korkunç bir sessizlik olurdu ve bu öngörülemeyen anormallik benim için bir tür zihinsel işkence haline geldi. Uykum bölündü, sürekli yarı uykulu bir haldeydim, her sese kulak veriyordum ve oğlumla gelinimi daha yakından takip etmeye başladım. Nicholas gün boyunca her zamanki gibi işe gidiyor, normal davranıyordu; ancak zaman zaman gözlerinde yorgunluk ve sinirlilik izleri görebiliyordum ve küçük şeylere daha çabuk sinirleniyordu. Gelinime nazikçe sorular sormaya çalıştım. “Hazel, bir sorun mu var? Son zamanlarda hiç iyi görünmüyorsun. Nicholas sana bir şey mi yaptı?” İrkilerek sıçradı ve bakışlarımdan kaçınarak hızla ellerini salladı. “Hayır, bir şey yok anne. Muhtemelen sadece iyi uyuyamıyorum. Nicholas bana çok iyi davranıyor.” Sözleri ve yüz ifadesi tamamen zıtlık gösteriyordu ve bir şey sakladığını anladım. Zihnimde belirsiz bir korku oluşmaya başladı; bu korku Nicholas’la ve sabahki yağmurda gördüğüm o üç kişiyle bağlantılıydı. Artık dayanamadım ve oğlumla tekrar açık ve dürüst bir şekilde konuşmam gerektiğine karar verdim. Hazel bebeği uyuttuktan sonra, oturma odasında sadece ikimiz olduğumuz bir zamanı seçtim. “Nicholas, otur lütfen, seninle konuşmam gerekiyor,” dedim, yanımdaki kanepeye hafifçe vurarak. Ciddiyetim karşısında şaşırmış gibiydi ama oturdu. “Ne oldu anne?” Derin bir nefes aldım, sesimi titretmemeye çalışarak. “Oğlum, beni dinle. İş yerinde çok stres altında olduğunu biliyorum, ama gece saat 3’te duş alma alışkanlığına devam edemezsin. Araştırdım, vücudun enerjisinin en düşük ve sıcaklığın en düşük olduğu saat bu ve o saatte duş almak çok tehlikeli. En iyi ihtimalle üşütebilirsin, ama felç geçirebilirsin hatta ani kalp durması bile yaşayabilirsin ve sen gençsin, önünde parlak bir gelecek var, bu yüzden vücuduna iyi bakmayı öğrenmelisin.” Her şeyi tek nefeste, bir annenin tüm endişesiyle söyledim ve dinleyeceğini, ya da en azından daha ayrıntılı açıklayacağını düşündüm, ama dinlemedi. Nicholas’ın yüzü karardı ve her zamanki sabrı kaybolarak yerini açıkça belli olan bir öfkeye bıraktı. “Anne, emekliliğinin tadını çıkar ve benim işlerime karışmayı bırak.” Yatak odasının kapısı gürültüyle kapandı; bu, endişe gösterme girişimlerimin tamamını kesin ve nihai bir şekilde sonlandıran bir açıklamaydı. Nicholas’ın soğuk reddi ve kapının çarpılması, yüzüme atılan bir kova buzlu su gibiydi ve o günden sonra evin havası kurşun gibi ağırlaştı. Nicholas benimle neredeyse hiç konuşmadı, gözlerimden kaçındı ve beni yokmuşum gibi gördü. Dikkatim gece duyulan o garip seslerden o an kayınca, bu sessiz trajedideki diğer kişiye, gelinim Hazel’e daha yakından bakmaya başladım. Bir öğleden sonra, mutfakta birlikte sebze doğruyorduk ve Hazel üst dolaptaki bir sepete uzanırken, yumuşak bluzunun kolu aşağı kaydı ve açık tenli bileğini ortaya çıkardı. Gördüğüm şey ise, narin tenine belirgin bir şekilde işlenmiş, soluk sarıyla karışmış mor ve mavi bir lekeydi. Morluğun şekli garipti, normal bir şişliğe benzemiyordu, daha çok beş parmağın muazzam bir güçle kavramasının bıraktığı ize benziyordu. Kalbim bir an durdu, o kadar tanıdık ama bir o kadar da korkunç bir his beni sardı ve hızla elini tuttum, sesimdeki endişeyi gizleyemiyordu. “Aman Tanrım Hazel, bileğine ne oldu?” Hazel, sanki elektrik çarpmış gibi sıçradı, elini hızla geri çekti ve telaş içinde kolunu aşağı çekerek elini örtmeye çalıştı; gözleri sanki bir kaçış yolu arıyormuş gibi etrafta dolaşıyordu. “Öyle, öyle bir şey değil anne,” diye kekeledi, “dün acele ediyordum ve yanlışlıkla masamın köşesine çarptım. Cildim ince ve kolayca morarıyor.”