Oğlum vefat ettikten sonra
Oğlum vefat ettikten sonra, ondan geriye kalan tek parçaya, yani torunuma tutunmaya çalıştım. Ancak acı zamanla mesafeye dönüştükçe ve yeni bir adam ailemizi kendi kurallarına göre yeniden şekillendirmeye başladıkça, hafızanın kendisinin bile kırılgan, uğruna mücadele edilen ve savaşmaya değer bir şeye dönüştüğünü fark etmeye başladım. İnsanlar sessizlikten sanki huzur verici bir şeymiş gibi bahsederler. Öyle değildir. Sessizlik, kahve soğurken mutfak masanıza oturabilir ve size kimin asla geri dönmeyeceğini hatırlatabilir. Oğlum Deniz, aralık ayında vefat etti. Ondan geriye kalan tek canlı parça Umut'tu. 32 yaşındaydı. Arkasında Umut adında yedi yaşında bir oğul, Kübra adında bir eş ve beni bıraktı. Cenazeden sonraki aylarca, arka kapımda onun sesini duyduğumu sanıp durdum. Deniz asla ön kapıyı kullanmazdı. Arkasında koşturan Umut'la birlikte, ellerinde market poşetleriyle yemek isteyerek içeri girerdi. Deniz öldükten sonra arka kapı hep kapalı kaldı. Ondan geriye kalan tek canlı parça Umut'tu. Deniz'in gözlerine, onun muzip gülüşüne sahipti; ağlamamaya çalışırken takındığı o aynı tavırla, sanki kaşlarını yeterince çatarsa duygularını içinde tutabilirmiş gibi yapıyordu. Bu sözü çok severdi çünkü önce Deniz bu sözü sevmişti. O ilk aylarda Kübra hâlâ yardım etmeme izin veriyordu. Kimsenin tadına bakmadığı tencere yemekleri götürdüm. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen çamaşırları katladım. Kübra araba süremeyecek kadar yorgun olduğunu söylediğinde Umut'u okuldan aldım. Umut o zamanlar hâlâ bana doğru koşardı. "Babaanne!" "İşte benim cesur küçük oğlum." "Babam cesur muydu?" Bu sözü çok severdi çünkü önce Deniz bu sözü sevmişti. Bir öğleden sonra arabamda Umut, "Babam gerçekten bunu her zaman söyler miydi?" diye sordu. "Her zaman." "Ben küçükken bile mi?" "Özellikle o zamanlar." Pencereden dışarı baktı. "Babam cesur muydu?" Cevabı güvenli bir yerde saklıyormuş gibi başını salladı. "Evet." "Korktuğu zamanlarda bile mi?" "En çok o zaman önem taşır zaten," dedim. "Cesur olmak, her şeye rağmen sevmeye devam etmek demektir." Cevabı güvenli bir yerde saklıyormuş gibi başını salladı. O gece evde, ben erişteleri karıştırırken Kübra tezgaha yaslandı. "Her gece Deniz'i soruyor," dedi. Keyifsizce güldü. "Elbette soracak." "Çok fazla şey anlatırsam ağlıyor." "Ağlıyor çünkü babasını özlüyor." Alnını ovdu. "Ve sonra uyuyamıyor." "Kübra, o henüz yedi yaşında. Babasını özlemesi bir hata değil." Keyifsizce güldü. Sonra bahar geldi ve Kübra, Tarık ile tanıştı. "Herkes bunu sanki işe yarıyormuş gibi söylüyor." "İşe yaramıyor," dedim. "Sadece her şeyin neden bu kadar imkânsız hissettirdiğini açıklıyor." Bir süre ritmimiz böyle gitti. Sonra bahar geldi ve Kübra, Tarık ile tanıştı. Baharın sonlarına doğru, Deniz'in botlarının durduğu kapı eşiğinde artık Tarık'ın ayakkabıları vardı. Tarık'ın gecelerinin çoğunu orada geçirmeye başlamasından sonraki ilk ziyaretimde, Umut içgüdüsel olarak bana doğru koştu. "Babaanne!" Öyle hızlı durdu ki korkmuş gibi göründü. Ben daha eğilemeden Kübra, "Umut. Bunu seninle konuşmuştuk," dedi. Öyle hızlı durdu ki korkmuş gibi göründü. Tarık mutfakta rahat ve kendinden emin bir şekilde dikiliyordu. "Annene kulak ver, koçum," dedi. Kübra önce Umut'u süzdü, sonra bana döndü. "Ona öyle demeyi bırakmalısın." Umut halıya dikti gözlerini. "Bana ne demeyi?" diye sordum. "Babaanne." Oda sessizliğe büründü. "Kübra, ben onun babaannesiyim." Kollarını bağladı. "Tarık ve ben istikrarlı bir şey inşa etmeye çalışıyoruz. Her şey sürekli geçmişe dönüp durduğunda Umut'un kafası karışıyor." Umut halıya dikti gözlerini. Yine de akşam yemeği getirmiştim ama Kübra çoktan sipariş verdiklerini söyledi. "Benim kafam karışık değil," dedi sessizce. Tarık güldü. "Yetişkinler her şeyi bu kadar ağırlaştırmadığında çocuklar daha iyi oluyor." Ona baktım. "Deniz ağır bir yük değildi. O, Umut'un babasıydı." Yine de akşam yemeği getirmiştim ama Kübra çoktan sipariş verdiklerini söyledi. Elimde hâlâ sıcak duran tencereyle oradan ayrıldım. Umut tek bir hikaye için kalıp kalamayacağımı sordu. Kübra hayır dedi. Yüzü, tıpkı eskiden Deniz'in yüzünün aldığı o sessiz hâli aldı. Ona uzanmak istedim. Kübra bir adım yaklaştı. "Lütfen bunu daha da zorlaştırma," dedi. Elimde hâlâ sıcak duran tencereyle oradan ayrıldım. Ziyaretler kapı önünde 10 dakikalık görüşmelere döndü. Ondan sonra her şey daha da daraldı. Ziyaretler kapı önünde 10 dakikalık görüşmelere döndü. Sonra beş dakikaya düştü. Sonra Kübra kapıyı tamamen açmayı da bıraktı. "Umut evde mi?" diye sorardım. "Yorgun." "Çorba getirmiştim." "Biz çoktan yedik." Sonra internette bir fotoğraf gördüm. "Sadece onu sevdiğimi söyleyebilir miyim?" "Bugün olmaz." Bir öğleden sonra içeriden Tarık'ın, "Kübra, sınırlar demiştik," dediğini duydum. Kübra'nın arkasına doğru baktım. "Babaannesine karşı da mı sınırlar?" İrkildi. İki hafta sonra, markette Umut'un müzik öğretmeni Ayşe Hanım ile karşılaştım. "Onu takılı bırakacak her şeye karşı," dedi. Sonra internette bir fotoğraf gördüm. Tarık bahçede Umut'un arkasında durmuştu, ikisi de aynı takım şapkasını takmıştı. Altındaki açıklamada, "Benim çocuklarım. Yeni başlangıçlar," yazıyordu. Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve öfkemi nereye yönlendireceğimi bilemeden mutfağımda öylece kalakaldım. İki hafta sonra, markette Umut'un müzik öğretmeni Ayşe Hanım ile karşılaştım. Gülümsedi, sonra duraksadı. Elim bir çorba konservesi etrafında sıkılaştı. "Cuma günkü okul müsameresi için çok heyecanlıyız," dedi. "Umut solosu için pratik yapıyor." Elim bir çorba konservesi etrafında sıkılaştı. "Okul müsameresi mi?" Yüzünün ifadesi değişti. "Bildiğinizi sanıyordum." "Hayır." "Ailesinden birinin bilmesi gerektiğini düşünmüştüm." Sesini kıstı. "Bunu size söylüyorum çünkü bugün müzik dersinde çok üzüldü. Başka bir çocuk Babalar Günü şarkılarından bahsetti ve Umut, eğer artık kimse isimlerini söylemezse insanların tamamen yok olup gitmediğini sordu." "Ona ne dediniz?" diye sordum. "Ona müzik odasında isimlere her zaman izin verildiğini söyledim." Koluma dokundu. Umut sahneye çıktığında kalabalığı gözleriyle taradı, beni buldu ve gülümsedi. "Ailesinden birinin bilmesi gerektiğini düşünmüştüm." Ben de müsamereye gittim. Montum hâlâ üzerimde, ellerim kucağımda kenetlenmiş halde en arka sırada oturdum. Umut sahneye çıktığında kalabalığı gözleriyle taradı, beni buldu ve gülümsedi. Küçük ama gerçek bir gülümsemeydi. Solosu başta titrek başladı, sonra sanki beni görmek ona güven vermiş gibi güçlendi. Umut doğrudan bana doğru koştu. Müsamereden sonra çocuklar kendilerini bekleyen kollara doğru koğuştular. Umut doğrudan bana doğru koştu. "Babaanne!" Dengemi kaybetmeden önce onu yakaladım. "Buradayım güzelim." "Geleceğini biliyordum." "Elimden geldiğince her zaman gelirim." Geri çekildi ama gözleri elimde kaldı. Kübra yanımıza ulaşmadan önce avucuma katlanmış bir şey sıkıştırdı. "Lütfen bunu annemin görmesine izin verme," diye fısıldadı. Kübra'nın topuklu ayakkabılarının sesi koridorda yankılandı. "Umut, buraya gel. Tarık bekliyor." Geri çekildi ama gözleri elimde kaldı. "Sana ne verdi?" diye sordu Kübra. Koridorun ilerisinden Tarık ona doğru seslendi. Parmaklarımı kağıdın etrafında kapattım. "Müsamere programı." "Bakayım bir." Koridorun ilerisinden Tarık ona doğru seslendi. Kübra, Umut'un elini tuttu. "Bunu sonra konuşacağız." Kapıları kilitli halde arabama binene kadar notu açmadım. Umut arkasına dönüp bana baktı. Ona yapabildiğim kadar küçük bir baş sallama işareti verdim. Kapıları kilitli halde arabama binene kadar notu açmadım. Ellerim o kadar titriyordu ki notu zar zor açabildim. Umut'un o yamuk yumuk el yazısıyla altı kelime yazıyordu: Babaanne, ben eve gelmek istiyorum. O gece Kübra'yı aradım. Kağıdı ters çevirdim. Arka sayfasına şöyle yazmıştı: Artık babam hakkında konuşamayacağımı söylüyor. Direksiyona yaslandım ve "Ev," diye fısıldadım. Kastettiği şeyin bir bina olmadığını biliyordum. Deniz'in hâlâ var olmasına izin verilen o yeri kastediyordu. O gece Kübra'yı aradım. "Umut bana bir not verdi." Telefonu zaten öfkeli bir şekilde açtı. "Ne?" "Umut bana bir not verdi." Sessizlik. "Ne notu?" "Eve gelmek istediğini yazmış."