Oğlunun Vasiyet Mektubu Sırrını Açığa Çıkarıyor
Parmağımı zarfın kapağının altına kaydırdım. İçinde katlanmış bir defter kağıdı vardı. Oğlumun el yazısını gördüğüm an kalbim o kadar keskin bir acıyla sızladı ki elimi üzerine bastırmak zorunda kaldım. "Anne, başıma bir şey gelirse bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçeği bilmen gerekiyor. Babam hakkındaki gerçeği ve son birkaç yıldır neler olup bittiğini..." Oda etrafımda daralıyor gibiydi. Atmosfer ağırlaşmıştı; sanki bir çocuk, hâlâ vakti varken söyleme cesaretini bulamadığı bir şeyi söylemeye çalışıyordu. Ömer, önce Kerem’le yüzleşmemem gerektiğini yazmıştı. Onu takip etmemi istiyordu. Bir şeyi kendi gözlerimle görmemi... Sonra eve gidip odasındaki küçük masanın altındaki gevşek karoyu kontrol etmemi. Açıklama yoktu. Net bir cevap yoktu. Sadece bir yol haritası. Mektubu katladım ve Dilek Hanım’a baktım. Cenazeden beri ilk kez, oğlumun el yazısıyla odaya bir şüphe girmişti. Ona teşekkür ettim ve hızla arabama koştum. Bir an Kerem’i aramayı düşündüm. Ama mektup çok açıktı: Onu takip et. Kendi gözlerinle gör. Ofisine gidip sokağın karşısına park ettim. Bir mesaj gönderdim: "Akşam yemeğinde ne istersin?" Kerem’in cevabı üç dakika sonra geldi: "Geç toplantım var. Beni bekleme. Dışarıda bir şeyler atıştırırım." Midem bulandı. Yirmi dakika sonra Kerem, elinde sadece anahtarlarıyla dışarı çıktı; omuzları sadece yastan kaynaklandığını sandığım bir şekilde hafifçe çökmüştü. Peşinden yola koyuldum. Yolculuk yaklaşık 40 dakika sürdü. Sonra şehrin diğer ucundaki çocuk hastanesinin otoparkına girdi. Burası Ömer’in kanser tedavisi gördüğü yer olduğu için çok iyi bildiğim bir yerdi. Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı. Onu takip ettim. Nereye gideceğini tam olarak bilen birinin güveniyle hareket ediyordu. Danışmadaki hemşireye selam verdi. Hemşire sıcak bir şekilde gülümsedi ve onu uzak kanada yönlendirdi. Bir malzeme odasına süzüldü ve kapıyı kapattı. Dar pencereden içeri baktım. Kerem parlak, kocaman pantolon askıları, saçma sapan kareli bir ceket ve yuvarlak kırmızı bir palyaço burnu takıyordu. Sonra derin bir nefes aldı, çantaları kaptı ve koridora geri çıktı. Hızla bir duvarın arkasına saklandım ve çocuk servisine girişini izledim. Kerem daha ilk odaya varmadan çocuklar gülümsemeye başlamıştı. Çantalardan oyuncaklar çıkardı, boyama kitapları dağıttı ve küçük bir kızı kahkahalara boğan sahte bir tökezleme yaptı. Oradan geçen bir hemşire sırıttı ve "Geç kaldınız, Profesör Kıkırdak!" dedi. Kerem de gülümseyerek karşılık verdi. Olduğum yerde kalakaldım. Gördüklerimle Ömer’in mektubunun içimde uyandırdığı şüphe arasında hiçbir bağ yoktu. Daha fazla dayanamayarak yavaşça servise doğru adım attım. "Kerem," diye seslendim usulca. Şakasının ortasında durdu; beni orada gördüğü an yüzündeki gülümseme silindi. Bir anlık şaşkınlıkla hiç hareket etmedi. Sonra koridoru geçip beni sakin bir köşeye çekti. Kerem burnunu çekip çıkardı ve bana dik dik baktı. "Meral... senin burada ne işin var?" "Asıl ben sana bunu sormalıyım," diye çıkıştım. "Neler oluyor?" Çantamdan Ömer’in mektubunu çıkardım. Kerem el yazısını görünce yüzündeki tüm direnç bir anda yok oldu. Aramıza ördüğü o duvar her neyse, oğlumun el yazısı onu tam ortadan ikiye çatlatmıştı. "Ömer bana yazmış," dedim. "Seni takip etmemi söyledi." "Sana söylemeliydim," diye başladı Kerem. "O zaman şimdi anlat." Gözlerini sildi. "Bunu iki yıldır yapıyorum. İşten sonra buraya geliyorum, o saçma kıyafeti giyiyorum, oyuncaklar ve küçük hediyeler getiriyorum... Sırf o çocukları kısa bir süreliğine de olsa güldürebilmek için elimden geleni yapıyorum." "Neden?" diye soludum. "Ömer yüzünden." Kelimeler bana o kadar sert çarptı ki bir an nefes almayı unuttum. "Tedavilerinden biri sırasında Ömer bana en zor kısmın acı olmadığını söylemişti. Oradaki diğer çocukların korkmuş görünmelerini ve ailelerinin önünde ağlamamaya çalışmalarını izlemek olduğunu söyledi. Birinin çıkıp onları sadece bir saatliğine güldürmesini ne kadar çok istediğini anlattı." Kerem çocuk servisine doğru baktı. "Ben de işten sonra buraya gelmeye başladım. Kostüm giydim, hediyeler getirdim. Ömer’e hiç söylemedim. Bunun onun sayesinde değil, onun için olmasını istedim." Mektuba göz attım. "Anlaşılan bir şekilde öğrenmiş. Ve bunu benden de sakladın."