Oğlunun Vasiyet Mektubu Sırrını Açığa Çıkarıyor
"Biliyorum." Kerem’in sesi titredi. "O iki yıl boyunca yaptığım her şey, ikimizin de paramparça olmasını engellemeye yönelik uzun bir çaba gibiydi. Sonra, o göl olayından sonra... Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Ya kulağa çılgınca gelecekti ya da artık çok geç kalmış gibi hissettirecekti." "Benden uzaklaştığını, yok olduğunu sanmama izin verdin Kerem." "Yok olmuyordum," dedi. "Kendi içimde boğuluyordum." Tek kelime etmeden mektubu Kerem’e uzattım. Hâlâ palyaço kostümünün yarısıyla o koridorda mektubu okudu; daha ilk paragrafı bitirmeden gözyaşları kağıda damlıyordu. Cenazeden beri ilk kez anlıyordum ki, onun mesafesi bir reddediş değildi. Bu; utançtı, kederdi ve onu içten içe kemirmeden taşıyamayacağı kadar büyük bir sırdı. Kerem kağıdı dudaklarına bastırdı, sonra servise doğru baktı. "Oradaki işimi bitirmem lazım." Geri döndü. Gözleri yaşlardan şişmiş bir halde, 20 dakika boyunca daha şakalar yapıp komik danslar edişini izledim. Çocuklar güldü. Gözlerinin kırmızı olması umurlarında değildi. Onlar için önemli olan Kerem’in orada olmasıydı. Geri geldiğinde ceket ve burun gitmişti; o sabahkinden 10 yaş daha yaşlı görünüyordu. "Hadi eve gidelim," dedim. Doğrudan Ömer’in odasına gittik. Kerem diz çöktü ve küçük masanın altındaki gevşek karoyu bir kahvaltı bıçağıyla kanırtarak kaldırdı. Küçük bir hediye kutusu göründü. İçinde ahşap bir heykelcik vardı. Üç figür: bir adam, bir kadın ve aralarında bir çocuk. Bazı yerleri pürüzsüz, bazı yerleri pürüzlüydü; Ömer’in ellerinden çıktığı o kadar belliydi ki, tekrar bakabilmek için gözlerimi kapamak zorunda kaldım. Altında bir not daha vardı. Birlikte okuduk: "Sana gerçeği doğrudan söylemediğim için özür dilerim anne. Sadece mektubun sözlerine inanmadan önce babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim. İkinizin de, her şey çok zor ve karmaşık olduğunda bile çabaladığınızı biliyorum. Ayrıca şunu bilmenizi isterim ki ben çok şanslıydım. Her çocuk sizin gibi seven ebeveynlere sahip olamaz. İkinizi de tahmin edemeyeceğiniz kadar çok seviyorum." Ağlayabilmeden önce notu iki kez okudum. Sonra hıçkırıklara boğuldum. Kerem de öyle. Cenazeden beri ilk kez Ömer’in odasında birbirimize sarılarak oturduk ve bu sefer ona uzandığımda Kerem kendini geri çekmedi. Kaçacak yeri kalmamış bir adam gibi bana tutundu. Bir süre sonra Kerem geri çekildi ve "Bir şey daha var," dedi. Gömleğinin düğmelerini açtı. Göğsünde, tam kalbinin üzerinde Ömer’in yüzünün küçük ve detaylı bir dövmesi vardı. "Cenazeden sonra yaptırdım," diye itiraf etti. Dövmesine, sonra da bana baktı. "Sana sarılmama izin vermedim çünkü derim henüz iyileşiyordu. Ve sana göstermedim çünkü dövmelerden nefret edersin; yanlış giden bir şeye daha dayanamayacağını düşündüm." Ağlamamın arasından bir kahkaha attım. Göldeki olaydan önceki ilk gerçek kahkahamdı bu. "Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu olacak," dedim ona. O an, kederin bize yaptıklarını tamamen onarmadı. Ama Ömer, bizi tekrar aynı odaya, aynı gerçeğin altına, aynı aşkı tutarak geri getirmenin bir yolunu bulmuştu. Ve 13 yaşındaki bir çocuk için bu, bize zaten her şeyini vermiş bir evlattan gelen bir mucize daha demekti.