oğum Lekesiyle Yeniden
Bunu bir fişin üzerine yazdım ve arabamda oturup ona bakakaldım. Belki de hiçbir anlamı yoktu. Ama 15 yıldır ilk kez, kederden daha güçlü bir şey hissettim. Ertesi öğleden sonra tekrar geldi. Onu pencereden gördüm ve her yerim yine buz kesti. Bir hareketlilik hissettim. İçeri girdiğinde "Sade kahve?" dedim. Başını salladı. Kahveyi yavaşça hazırladım, sonra "Bir dakika konuşabilir miyiz?" dedim. Gerildi. "Ne hakkında?" "Beni bir fotoğraftan tanıdığınızı söylediniz." Kapıya doğru baktı. "Bunu söylememeliydim." "Ama söylediniz." Derin bir nefes verdi. "Eski bir fotoğraftı. Siz daha gençtiniz. Küçük bir çocuğu kucağınızda tutuyordunuz." Bardağı tutan elim kaydı. İçimden bir ürperti geçtiğini hissettim. Fark etti. "Nerede gördün?" dedim. "Evde. Yıllar önce. Eski bir malzeme kutusunun dibinde, kapalı bir zarfın içine gizlenmişti. Sadece bir kez gördüm ama yüzünüzü hatırladım çünkü annem beni onunla yakaladığında çok korkmuştu." Ağzım kurudu. "Ne dedi peki?" "Sizin, bir zamanlar beni kaçırmaya çalışan biri olduğunuzu söyledi." "Annenin adı ne?" İçimden bir ürperti geçti. "Annenin adı ne?" "Meral." Neredeyse bardağı düşürüyordum. Meral, Kerem’in yattığı katın hemşiresiydi. Doktor değildi. Sonrasında hatırlamayı düşüneceğim biri değildi. Sadece hep oradaydı. Yumuşak bir ses. Sakin bir yüz. Dinlenmemi söylüyordu. Personelin her şeyi halledeceğini söylüyordu. Bir keresinde, ayakta duramayacak kadar ağladığımda bana, "Bazen bir annenin yapabileceği en nazik şey, vazgeçmektir," demişti. Uzun bir süre beni inceledi. O zamanlar beni teselli ettiğini sanmıştım. Şimdi ise bu sözler ezberlenmiş gibi geliyordu. Emir’e baktım ve "Mesaim bitince benimle buluşur musun?" dedim. Kaşlarını çattı. "Neden?" "Çünkü benim bir oğlum vardı," dedim ve sesim titredi. "Ve sanırım onun hakkında bir şeyler duyman gerekiyor." Uzun bir süre beni inceledi. Onu hiçbir şeyle suçlamadım. Sadece Kerem’i anlattım. Sonra, "Tamam," dedi. Yakındaki bir lokantada buluştuk. Arkada sessiz bir masa. "Mısır gevreği yerken mırıldanırdı," dedim. "Şarkı değil. Sadece sesler çıkarırdı. Güvercinlere 'şehir tavukları' derdi. Sol kulağının altında bir doğum lekesi vardı." Emir donup kaldı. "Annem hep bu doğum lekesinin gerçek ailemin uğursuzluğundan geldiğini söylerdi." Konuşmaya devam ettim. "Öldüğü söylendiğinde dört yaşındaydı. Meral’in çalıştığı hastanede." Masaya doğru baktı. "Annem hep doğum lekesinin gerçek ailemin uğursuzluğundan geldiğini söylerdi." Kalbim küt küt atıyordu. "Gerçek ailen mi?" "Öyle derdi. Sonra konuyu kapatırdı."