oğum Lekesiyle Yeniden
"Doğum belgen var mı?" Doğum gününü sordum. Keyifsizce güldü. "Resmi evraklarım var. Ama bu aynı şey değil." Okula başlamadan önce iki kez taşındıklarını anlattı. Ne zaman birileri kayıtları sorsa, Meral’in hazır bir hikayesi olurmuş. Ev yangını. Gecikmiş kayıtlar. Düzeltilmiş evlat edinme belgeleri. Karmaşık geçmiş hikayeleri. Doğum gününü sordum. Söyledi. Kerem’inkinden iki ay sonraydı. İçimde umut kırıldı. Sonra ekledi: "Her zaman kayıtlarımın sonradan düzeltildiğini söylerdi." Bu, sorgulamayı bırakıp harekete geçtiğim andı. Ertesi sabah nüfus müdürlüğüne gittik. Emir kimliğini memura verdi ve talebi kendisi imzaladı. Memur ondan sonra bana neredeyse hiç bakmadı. Dosyasını kontrol etti, kaşlarını çattı, sonra ona dedi ki: "Bu belgeler siz altı yaşındayken yeniden düzenlenmiş gibi görünüyor." Emir ona bakakaldı. "Yeniden mi düzenlenmiş?" Kadın bilgisayara tekrar tıkladı. "Resmi bir süreç olmadan daha fazlasını tartışamam. Ama elimizdeki kayıtlara bağlı orijinal bir hastane doğum kaydı olmadığını söyleyebilirim." Rengi soldu. Koridora çıktığımızda telefonunu çıkardı ve Meral’i aradı. Hemen açtı. Önce polise haber vermeliydik demeliyim. Vermeliydik. Bunu şimdi anlıyorum. "Ben senin öz oğlun muyum?" dedi. Sessizlik. Sonra kadın, "Eve gel. Ve o kadınla bir daha konuşma," dedi. Telefonu indirdi ve bana baktı. Önce polise haber vermeliydik demeliyim. Bunu şimdi anlıyorum. Ama şok hali mantıklı hareket etmenize izin vermez. Tek bir kelime söyledi. "Sür." Sürdüm. Meral kapıyı açtı ve bizi birlikte görünce donup kaldı. "Emir," dedi hızlıca, "içeri gir." O olduğu yerde kaldı. Hiçbir şey söylemedim. Her şeyin ondan gelmesi gerekiyordu. Kadın bana baktı. "Gitmen gerekiyor." Emir, "Neden elinde onun beni tuttuğu bir fotoğraf vardı?" dedi. Meral kaskatı kesildi. "İçeri gir," dedi tekrar. "Hayır. Cevap ver bana." "Onun kafası karışmış," dedi Meral. "O birini kaybetti ve—" "Cevap ver." Kadının dudakları titredi. Evin içinde gerçekler parça parça döküldü. Hiçbir şey söylemedim. Her şeyin ondan gelmesi gerekiyordu. Emir bir adım öne çıktı ve "Gözlerimin içine bak ve onun benim annem olmadığını söyle," dedi. Meral ağzını açtı. Hiçbir ses çıkmadı. Evin içinde gerçekler parça parça döküldü. Kerem hastaydı, evet, ama iyileşiyordu. Meral o dönemde kendi küçük oğlunu yeni kaybetmişti. Aynı yaşta. Aynı yapıda. Aynı yumuşak kahverengi saçlar. O geceden önce çizgileri aşmaya başlamış; ben uyuduğumu sanırken Kerem’e "benim cesur oğlum" demiş, yatağının başında oyalanmış, bizi çok yakından izlemişti. Meral’in büyük bir komploya ihtiyacı yoktu. Nöbet değişimi kaosu sırasında başka bir odada bir çocuk ölmüştü. Devlet koruması altındaki bir çocuktu. Dışarıda bekleyen ailesi yoktu. O gece onu sahiplenecek kimsesi yoktu. Meral’in büyük bir komploya ihtiyacı yoktu. Sadece yorgun insanların bilekliğe güvenmesine, dosyaya güvenmesine, onun sesine güvenmesine ve soru sormayı bırakmasına ihtiyacı vardı. Bileklikleri değiştirmişti. Formları yönlendirmişti. Ben önümü bile göremez haldeyken kağıtları önüme koymuştu. Odadaki çocuğa çok uzun bakmamamı söylemişti. İçimde bir şeyler koptu. Çünkü o Kerem değildi. "Bana başka bir çocuğu gömdürdün," dedim. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Onu sevdim." İçimde bir şeyler koptu. "Söze buradan başlayamazsın." Daha sert ağladı. "Onu her gün sevdim." Bu ona her şeyden çok dokundu. "Ve onu bir yalanla benden aldın." Emir, kağıt gibi bembeyaz bir halde duvarın yanında duruyordu. Meral ona doğru uzandı. "Ben iyi bir anneydim." Geri çekildi. Bu ona her şeyden çok dokundu. Çok sessizce sordu: "Bana söylemeyi hiç düşündün mü?" Emir uzun süre ona baktı. Kadın ona baktı ve hiçbir şey söylemedi. Bu yeterli bir cevaptı. Ona döndüm. "Bugün bir karar vermeni istemiyorum. Bana 'anne' demeni de istemiyorum. Sadece tek bir şey istiyorum. DNA testi." Meral hızla başını salladı. "Hayır. Bu her şeyi mahveder." Emir uzun süre kadına baktı. Sonra, "Hayır," dedi. "Kimin hayatını yaşadığımı bana o söyleyecek." Bacaklarımın dermanı kesildiği için yere çöktüm. Sonuçlar altı gün sonra geldi. Benimkini mutfağımda yalnız başıma açtım. Ebeveyn-çocuk eşleşmesi. Bacaklarımın dermanı kesildiği için yere çöktüm. Kerem hayatta değil. Kerem, Emir olmuş. Bir süre ikimizden de tek bir kelime çıkmadı. Gerçek bir insan. On dokuz yaşında. Kırgın. Öfkeli. Nefes alıyor. Onun dairesine sürdüm. Kapıyı açtığında kendi kopyası elindeydi. Hiç uyumamış gibi görünüyordu. Bir süre ikimizden de tek bir kelime çıkmadı. Sonra, "Nasıl Kerem olunur bilmiyorum," dedi. Karşısına oturdum. Ama Emir mesai bittikten sonra pastaneye gelmeye başladı. "O zaman olma," dedim. "Sadece seni şu anki halinle tanımama izin ver." O zaman ağladı. Sessizce. Bundan nefret eder gibi. Birkaç hafta geçti. Bir soruşturma var. Duruşmalar olacak. Meral’e ne olur bilmiyorum. Çalınan on beş yıldan sonra adalet neye benzer, onu da bilmiyorum. Ama Emir mesai bittikten sonra pastaneye gelmeye başladı. İlk gece ona sade bir kahve yaptım. Bir yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. "Bunu sadece yetişkin işi gibi göründüğü için sipariş ediyorum." Güldüm. Gerçek bir kahkaha. "Aslında ne seviyorsun?" Utanmış göründü. "Bol krema. Bol şeker." "Bu uyar." "Neden?" Kazağı eline aldı ve sessizleşti. "Kerem çayına fazladan bal koymam için yalvarırdı." Bana baktı, sonra gülümsedi. Küçük. Gerçek bir gülümseme. Dün gece, on beş yıldır sakladığım bir kutuyu çıkardım. Kırmızı bir eldiven. Oyuncak bir tren. Kocaman sarı bir güneşin olduğu pastel boya bir resim. Bir düğmesi eksik mavi bir kazak. Kazağı eline aldı ve sessizleşti. Sonra, "Ben bunu biliyorum," dedi. Bugün onu hiç boşaltmadığım o odaya götürdüm. Boğazım düğümlendi. "Nasıl yani?" Eksik düğme deliğini başparmağıyla ovaladı. "Her detayını değil. Sadece... yerde oturduğumu. Bunu tamir edemediğim için sinirlendiğimi. Birinin güldüğünü." Ağzımı kapattım. Çünkü bunu hatırlıyordum. Bugün onu hiç boşaltmadığım o odaya götürdüm. Oyuncak treni eline aldı ve bana döndü.