On bir yaşındaki kızım
Bölüm 1: Hastane ve Acı Antiseptik kokusu çoğu insan için bir anı tetikleyicisidir. Benim için genellikle otopsi raporlarını incelediğim geç saatleri veya suç mağdurlarını ziyaret edip ifadelerini aldığım anları hatırlatırdı. Ama bugün, koku kişiseldi. Korku kokuyordu. “Anne, canım acıyor.” Yedi yaşındaki kızım Lily’nin cenin pozisyonunda kıvrılmış yattığı hastane yatağından bir inilti geliyordu. Sol kolu yeni, beyaz bir alçıyla sarılıydı. Ama boğazımda nefesimi kesen şey, yanağında koyu bir orkide gibi açan mor morluktu. “Biliyorum bebeğim, biliyorum,” diye fısıldadım, alnından nemli bir saç tutamını elimle okşayarak. Elim titriyordu ama içimde organlarım düğüm düğüm olmuş gibiydi. “Doktor sana ilaç verdi. Yakında acı geçecek.” Lily, yüzüne göre çok yaşlı görünen gözleriyle bana baktı. Şiddet görmüş gözlerdi bunlar. “Okula geri dönmek istemiyorum,” dedi sesi titreyerek. “Lütfen beni geri dönmeye zorlamayın.” “Hazır olana kadar geri dönmene gerek yok,” diye söz verdim. “Ama bana tam olarak ne olduğunu anlatman gerekiyor. Hemşire merdivenlerden düştüğünü söyledi. Tökezledin mi?” Lily dudaklarını ısırdı ve bakışlarını kaçırdı. “Max dedi ki… eğer söylersem babasının seni işten attıracağını söyledi. Babasının okulun sahibi olduğunu söyledi.” Göğsümün ortasında bir soğukluk hissettim. Panik değildi. Tanıdık, buz gibi bir berraklıktı. Tam bir karar vermeden önce hissettiğim duyguydu. “Max seni itti mi?” diye sordum, sesimi yumuşak ve tarafsız tutarak. Lily başını salladı, gözlerinden bir damla yaş süzüldü. “Öğle yemeği paramı istedi. Hayır dedim. O… beni itti. Sonra ağladığımda güldü. ‘Babam zengin. İstediğimi yapabilirim’ dedi.” “Peki ya öğretmenler?” “Mola odasındaydılar. Max herkese benim tökezlediğimi söyledi.” Ayağa kalktım. Battaniyeyi omuzlarının üzerine düzelttim. Alnından bir kez daha öptüm. “Şimdi dinlen, Lily. Büyükannen yanına oturmaya geliyor.” “Nereye gidiyorsun anne?” Gözlerinde panik belirdi. “İşten kovulacak mısın?” Gülümsedim. Gözlerime ulaşmayan, küçük ve zoraki bir gülümsemeydi bu. “Hayır tatlım. Kimse anneni işten çıkaramaz. Sadece okulundaki bazı kuralları açıklığa kavuşturacağım.” Topuklarımın linolyum zeminde ritmik bir şekilde tıkırtısı eşliğinde odadan çıktım. Hemşire masasının yanından bir bakış bile atmadan geçtim. Çantamdan telefonumu çıkardım. Okulun ana hattını aramadım. “Bölge Sekreteri – Öncelikli” olarak kaydedilmiş bir numarayı aradım. Telefon açıldığında, “Ben Vance,” dedim. “Richard Sterling’in dosyasını çıkarın. Ve bir mahkeme emri hazırlayın. Oak Creek İlkokuluna gidiyorum.” “Hemen, Baş Yargıç,” diye yanıtladı karşı taraftan gelen ses. Telefonu kapattım. Otoparka doğru yürüdüm. Güneş parlıyordu, kuşlar ötüyordu ama görebildiğim tek şey kızımın acısının kızıl sisiydi. Küçük bir kızı kırdıklarını sandılar. Oysa bir ejderhayı uyandırdıklarını bilmiyorlardı. Bölüm 2: “Başarısızlıkların” Buluşması Oak Creek İlkokulu, ayrıcalıkların kalesiydi. Otopark, bir eğitim kurumundan çok lüks otomobil galerisine benziyordu. Range Rover’lar, Tesla’lar ve Porsche’ler öğleden sonra güneşinde parıldıyordu. Ve işte orada, girişin hemen önünde, iki engelli park yerine çapraz şekilde park edilmiş parlak kırmızı bir Ferrari duruyordu. O arabayı tanıyordum. Daha doğrusu, o arabayı kullanan adamın tipini biliyordum. İdari binaya girdim. Korkmuş görünen genç sekreter kadın beni durdurmaya çalıştı. “Affedersiniz hanımefendi, randevunuz var mı? Müdür Higgins, önemli bir bağışçıyla görüşmede.” “Randevuya ihtiyacım yok,” dedim, adımlarımı yavaşlatmadan. Müdürün odasının çift kanatlı meşe kapılarını iterek açtım.