On bir yaşındaki kızım
İçerideki manzara tam bir kibir tablosuydu. Müdür Higgins neredeyse eğilerek porselen bir fincana kahve dolduruyordu. Müdürün masasının arkasındaki deri yönetici koltuğunda, ayaklarını maun masaya uzatmış Richard Sterling oturuyordu. Kanepede oturmuş, sesi sonuna kadar açılmış bir Nintendo Switch oynayan çocuğu, Lily’nin sınıf fotoğraflarından tanıyordum. Max. İçeri girdiğimde Richard başını kaldırdı. On yılda pek değişmemişti. Hâlâ kurnaz, yırtıcı bir şekilde yakışıklıydı. Pahalı takım elbise, pahalı saat, ucuz ruh. Hukuk fakültesindeyken bir dönem benimle çıkmış, sonra da “hırs ve soy geçmişinden yoksun” olduğum gerekçesiyle bir mirasçı için beni terk etmiş olan adamdı. “Elena?” Richard gözlerini kırpıştırdı, sonra yüzünde yavaş ve iğrenç bir sırıtış belirdi. Beni baştan aşağı süzdü. Kot pantolon ve sade bir bluz giymiştim; izin günümden aceleyle hastaneye gelmiştim. Ona göre, tam da beklediği gibi görünüyordum: hiç kimse. “Vay canına,” diye kıkırdadı Richard, müdürün kahvesinden bir yudum alarak. “Çocuğunuzun düştüğünü duydum. Sakar. Tıpkı annesi gibi.” Müdüre döndü. “Gördün mü Higgins? İşte bundan bahsediyordum. Bu burslu öğrencileri, bu bekar anneleri kabul ediyorsun ve tek elde ettiğin şey drama oluyor. Kendi ayaklarına takılıyorlar, sonra da tazminat bekliyorlar.” Öfkem daha da şiddetlendi ama yüzüm taş gibi ifadesiz kaldı. Richard’a bakmadım. Çocuğa baktım. “Max,” dedim net bir şekilde. “Lily’yi merdivenlerden aşağı sen mi ittin?” Max oyununa ara vermedi. “Ne olmuş yani? Yolumu kesiyordu.” “Max, onun kolu kırık. Ve beyin sarsıntısı geçirdi.” “Vay canına,” diye alay etti Max, babasının ses tonunu mükemmel bir şekilde taklit ederek. “Babam onun yara bandının parasını ödeyecek. Şimdi defol git, televizyonun önünü kapatıyorsun.” Richard kahkaha atarak dizine vurdu. “İşte benim oğlum. Geleceğin köpekbalığı.” Ayağa kalktı ve yanıma doğru yürüdü, üzerime doğru heybetli bir şekilde eğildi. Pahalı kolonya ve kendini beğenmişlik kokuyordu. “Bak Elena,” dedi sesi küçümseyici bir mırıltıya dönüşerek. “Biliyorum zor. Mücadele ediyorsun. Biraz para kazanma fırsatı görüyorsun. Tamam. Sana beş bin dolarlık bir çek yazayım. Bunu ‘çocuğunun beceriksiz olduğu için üzgünüm’ hediyesi olarak kabul et. Al ve onu ait olduğu devlet okuluna transfer et. Annesi gibi kızı da. İkisi de başarısız.” Çıkardığı çek defterine baktım. “Sence bu parayla ilgili mi?” diye sordum sessizce. Richard göz kırparak, “Her şey parayla ilgili, sevgilim,” dedi. “Bu yüzden ben büyük koltukta oturuyorum, sen de orada ikinci el eşya satan bir dükkandan alınmış gibi duruyorsun.” Bir adım ileri attım. Max koltuktan kalktı. Zorbalık ve disiplinsizlikten beslenmiş, yaşına göre iri bir çocuktu. Yanıma geldi ve göğsüme sertçe itti. “Çekil kenara, yaşlı cadı,” diye tısladı Max. “Bu okulu babam finanse ediyor. Kuralları ben koyuyorum. Seni kovmadan önce defol git.” Müdür nefes nefese kaldı. “Max, lütfen…” “Sus be Higgins,” diye çıkıştı Richard. “Bırak çocuk kendi işini halletsin. Hizmetçilerle nasıl başa çıkacağını öğreniyor.” İtme sonucu bir adım geriye sendeledim. Çocuğun ellerinin temas ettiği göğsüme baktım. Yargı görevlisine saldırı. Bu bir ağır suçtu. Reşit olmayan biri için bile olsa, ihtiyacım olan tetikleyiciydi. “Az önce bir hata yaptın, Max,” dedim usulca. Bölüm 3: Kanıtlar Cebime uzandım. Richard gözlerini devirdi. “Aman Tanrım, polisi mi arıyorsun?” diye alay etti. “Hadi bakalım. Emniyet Müdürü benim golf arkadaşım. Her pazar golf oynarız. Seni karakoldan kovar.” “Polisi aramıyorum,” dedim. “Sadece saate bakıyorum.” Ama ben öyle değildim. Telefonumun ekranına dokundum. Kayıt yapıyordu. İçeri girdiğimden beri kayıt yapıyordu. “Yani,” dedim Richard’a bakarak. “Şunu açıkça söyleyeyim. Oğlunuzun Lily’yi ittiğini, ona kasten fiziksel zarar verdiğini kabul ediyorsunuz, öyle mi?” “Oğlumun kendi üstünlüğünü ortaya koyduğunu kabul ediyorum,” diye düzeltti Richard kibirli bir şekilde. “Elena, burası acımasız bir dünya. Kızın kolayca pes ediyorsa, bu onun suçu. Max bir lider. Liderler bir şeyleri kırar.” “Ya siz?” diye müdüre döndüm. “Buna şahit oluyorsunuz? Bir velinin çocuğunun bir öğrenciye saldırdığını itiraf ettiğini duyuyorsunuz ve hiçbir şey yapmıyorsunuz?” Müdür Higgins alnındaki teri bir mendille sildi. Richard’a baktı, sonra da duvardaki Richard’ın adının yazılı olduğu bağış plaketine baktı. Higgins kekeleyerek, “Ben… Ben hiçbir şey görmedim,” dedi. “Çocuklar sert oynar. Bu… bu sadece şakalaşma. Bir kaza yüzünden genç bir adamın geleceğini mahvetmeye gerek yok.” “Kaza mı?” diye tekrarladım. “Max, onun yoluna çıktığı için yaptığını söyledi. Beni itti işte.” “Çok enerjik bir çocuk!” diye bağırdı Richard. “Onu tuzağa düşürmeye çalışmayı bırakın! Siz zavallısınız Elena. Hukuk fakültesindeyken de zavallıydınız, okulu bırakıp… ne için? Hamile kalmak için mi? Ve şimdi de zavallısınız.” “Okulu bırakmadım Richard,” dedim. “Başka bir okula geçtim. Harvard’a.” Richard duraksadı. Gözlerini kırpıştırdı. “Ne?” “Ve ben ‘hamile kalmadım’. Şirkette ortak olduktan sonra aile kurdum. Ama bu konuyla ilgisi yok.” Telefonu havaya kaldırdım. “Önemli olan şu ki, ikinizden de itiraf aldım. Kayıtlara geçti. Saldırı, ihmal ve—” Richard’a baktım “—tehdit suçlarını kabul ediyorsunuz.” “Beni kaydedemezsiniz!” Richard telefona doğru atıldı. “Bu yasa dışı! Ben izin vermedim!” Onu kolayca atlattım. “Aslında,” dedim, “Eyalet yasasının 632. maddesine göre, suçla ilgili makul bir gizlilik beklentisinin olmadığı kamuya açık bir yerde kayıt yapmak yasaldır. Ve siz de devlet tarafından finanse edilen bir binada yönetimi nasıl satın aldığınızı bağırarak anlatıyorsunuz… Sanırım bir hakim bunu delil olarak kabul edecektir.” “Hakimlerin de sahibi benim!” diye kükredi Richard. “Sizi avukatlık ücretlerine gömeceğim! Evinizi alacağım! Kızınızı alacağım!” Max güldü. “Evet! O aptal çocuğunuzu alıp yetimhaneye koyacağız!” Durdum. Odadaki hava sanki on derece soğumuş gibiydi. “Çocuğumu tehdit ediyorsun,” diye fısıldadım. “Yine mi?” Richard yüzüme doğru eğilerek tısladı: “Söz veriyorum, eğer şimdi buradan gitmezsen, bir daha bu şehirde asla çalışamayacağından emin olacağım. Seni mahvedeceğim.” Gülümsedim. Bu, sanıkları ömür boyu hapis cezasına çarptırmadan hemen önce verdiğim gülümsemeydi. “Hepsini aldın mı?” diye sordum telefona. Hoparlörden tiz ama net bir ses geldi. “Sayın Baş Yargıç, gayet açık ve net bir şekilde söylüyorum: Adli güvenlik görevlileri şu anda giriş kapısından içeri giriyorlar.” Richard donakaldı. “Şef… ne?” Çift kanatlı kapılar sadece açılmadı, içeri doğru patlayarak açıldı. Tam teçhizatlı altı erkek ve kadın odaya girdi. Göğüslerinde, kalın sarı harflerle şunlar yazıyordu: YARGI EMNİYET HİZMETİ. Yanlarında elektroşok cihazı vardı. Yanlarında kablo bağları vardı. Ve kimseyle golf oynamış gibi görünmüyorlardı. “Federal polis memurları!” diye bağırdı baş polis memuru. “Kimse kıpırdamasın! Ellerini görebileceğim yerde tut!” Bölüm 4: Yerinde Yargılama Richard’ın yüzü kırmızıdan korkunç bir kül grisi tonuna dönüştü. “Bu da ne?” diye cılız bir sesle sordu. “Ben… Ben Richard Sterling’im! Beni tanıyor musunuz? Belediye başkanını tanıyorum!” İleri adım attım. “Goodwill”den aldığım çantamın içine uzanıp deri bir cüzdan çıkardım. Açtım. Eyalet Yüksek Mahkemesi Başyargıcının altın rozeti floresan ışıklar altında parıldıyordu. “Belediye Başkanı kanuna hesap verir, Richard,” dedim, sesim yargıçlık makamının otoritesini yansıtıyordu. “Ve bu bölgede, kanun benim.” Richard rozete baktı. Gözleri faltaşı gibi açıldı. “Siz… siz yargıç mısınız?” “Ben Baş Yargıcım,” diye düzelttim. “Yani, sizin sahip olduğunuzu sandığınız diğer tüm yargıçları denetliyorum.” Başkomiser’e döndüm. “Memur bey, bu adamı gözaltına alın. Suçlamalar: Üçüncü Dereceden Saldırı, Çocuğa Zarar Verme Riski, Tanık Tehdidi ve Yargı Görevlisine Rüşvet Vermeye Teşebbüs.” “Rüşvet mi?” diye kekeledi Richard. “Sana rüşvet vermedim!” “Oğlunuzun saldırıya uğramasıyla ilgili ceza soruşturmasını düşürmem için bana beş bin dolar teklif ettiniz,” dedim. “Bu rüşvettir.” Polisler içeri girdi. Nazik davranmadılar. Richard’ı döndürüp yüzüstü müdürün masasına çarptılar; az önce ayaklarını üzerinde dinlendirdiği aynı masaya. “Üzerimden inin!” diye bağırdı Richard. “Bu bir hata! Avukatım rozetlerinizi alacak!” Mareşal, Richard’ın yüzünü buruşturmasına kadar kelepçeleri sıkarken, “Sessiz kalma hakkınız var,” diye tekrarladı. “Bunu kullanmanızı öneririm.” Max, yenilmez babasının bir masaya çarparak yere serildiğini görünce feryat etmeye başladı. “Baba! Her şeyi satın alabileceğini söylemiştin! Onları durdur!” Çocuğa baktım. İçimdeki anne tarafı, bir nebze acıma hissetti. O bir canavardı, ama babasının yarattığı bir canavardı. Ancak içimdeki yargıç tarafı, toplum için kontrol edilmesi gereken bir tehlike gördü.